路遙：很多情況下，作品是靠苦熬來完成的
看過《早晨從中午開始》的人，都知道路遙寫《平凡的世界》有多難。
一百多萬字的小說，前期準備了三年，實際寫作三年，加起來整整花了六年時間。
能寫小說的人，當然要有才能，但要寫出如此長篇小說僅僅有才能是不夠的，還需要驚人的毅力。
光聽聽早晨從中午開始，每天伏案寫作十幾個小時，估計很多人都會望而卻步，認為自己吃不了這碗飯。
難怪路遙曾經說：「在很多情況下，作品不是靠才能而是靠熬苦來完成的。」
這段話出自路遙的答《延河》編輯部問，今天分享給大家：
▼
每一篇作品的產生都極其艱難。在很多情況下，作品不是靠才能而是靠苦熬來完成的。在動筆之前是漫長的構思過程。在這一過程中，有意放縱思緒，使其達到恣意泛濫的程度。不急於形成一種寫作的格局。即使形成了一種較為完整的格局，也很快又被打爛，試圖尋找更好的選擇。
經過許多次的反覆，知道自己在這一題材領域中再沒潛力可挖的時候，才開始動筆。極重視動筆前的準備，但不擬定詳細的提綱，只記下一個大的情節發展脈絡和要點。我的體驗是，作品中最重要的東西首先要變成自己血肉般的一部分。頭腦里記不住的，即使記在紙上也不起作用。
寫作時喜歡一鼓作氣，從始至終保持同樣激情。最怕寫作過程中情緒被意外的干擾打斷，什麼地方被打斷了，什麼地方就常常留下一塊疤痕，即使後來精心修補，也很難再是本來的面目。為了保持生活的逼真感，常常選擇和作品很相似的環境中寫作，這樣可以隨時將作品的細節帶到環境中去印證，需要的時候可以立即到生活中去補充。比如寫《人生》時，我住在陝北一個小縣城的招待所，出城就是農村。有一晚上，寫德順爺帶著加林和巧珍去縣城拉糞，為了逼真地表現這個情節，我當晚一個人來到城郊的公路上走了很長時間，完了回到桌面上，很快把剛才的印象融到了作品之中，這比想像得來的印象更新鮮，當然也更可靠。
工作時間一般在中午到凌晨兩點為最佳。上午睡覺，沒有午休習慣，吃完午飯後用一個小時看報紙。寫作時不願讀書，但每在必須詳細讀過《人民日報》、《光明日報》、《陝西日報》、《參考消息》四種報紙。讀報是一種長期的習慣，有時所處地方偏僻，讀不到報紙，但必須想辦法讀到。自我感覺讀報是一種最好的休息和調節。因為整天在虛構的世界裡，極想看看當天真實的世界裡發生了些什麼事。奇妙的是，這種時候，讀報往往給當天的寫作帶來許多新的啟發，並且對作品構思的某些方面給予匡正。
工作環境和桌面在外人看來是零亂的，但對我一說卻是「整齊」的。因為一切從自己工作方便出發，使得一坐下來就能立刻進行工作。
要求自己寫作時的心理狀態，就像教徒去朝拜宗教聖地一樣，為了虔庄地信仰而刻意受苦受罪。工作中由於艱難而難以忍受之時，閉目遙想那些衣衫襤褸、蓬頭垢面而艱辛地跋涉在朝聖旅途上的宗教徒，便獲得了一種力量。但我是一個絕對的無神論者。我只是說，為了達到目標這樣一個信念，就得有一種與此相符的工作精神。也有垮下來的時候，這會造成一種長時間的痛悔而使自己追念莫及。
