中華風：劉衛濤《三棵樹的人生》
第一棵：桑樹
老家的院子邊上，曾經長著一棵老桑樹。聽父親說過，那樹還是爺爺年輕時候栽的。樹榦很粗壯，卻並直溜，成S形狀，樹冠卻長成了V形。在它的S形的樹榦上，長著一道道深槽形的疤痕，但卻並不影響它的成長。一年又一年，他都會在看似已經腐朽的老茬上長出嶄新的枝條來。
我能夠清晰的記得，兒時每到草長鶯飛的時節，母親總讓我去打豬草，因為貪玩，我會招來幾個小夥伴，一起爬上桑樹，折下它剛剛長出的嫩枝，摘下它又嫩有大的葉子給母親交差。我還能夠記得，每到下雨的空閑里，父親都會爬上桑樹，用鐮刀砍下它細長的枝條，然後坐在屋內一邊說著閑話，一邊編著雞籠。我還能夠記得，村裡每有人病了，都會到我家來找藥方子，然後，他們會不打招呼地在桑樹根上一刀一刀的刮開它淡黃色的外皮，再敲去木質上的那一層纖維狀的二層皮，直到現在，我才知道，它的藥名叫「白桑皮」，是治療咳嗽的良藥，還能治療脫髮和去頭皮屑。於是，每一年春天，桑樹發新枝長新葉的時候，常常有養蠶的人來採桑葉。有求葯的人來刮桑皮，有編筐的人來砍桑枝。即便是這樣，每到吃桑果的時候，我依然會驚奇地發現，在它的枝梢或是葉子後面，或是老樹茬上細細的一個小枝條上，或多或少都會藏著黑色或者是微微泛紅的桑葚。
也是因為摘桑葚，才讓桑樹受到了滅頂之災。
那一年，桑樹上掛滿了又黑又亮的桑葚。我一放學就扔下書包，爬到了桑樹上去摘桑葚吃。二叔家的狗娃也爬了上來。可是他小，總夠不著。眼看著我吃的嘴巴和手上都跟墨染似的，就很不服氣，伸手拽我的腳，我正爬得吃力，就很急躁，伸腳一蹬，將他蹬進樹下的竹園裡。狗娃嚎的跟狗咬似的，屁股蛋子流著血。二嬸回來後，看到狗娃受傷的屁股，心疼而又生氣地說了一大堆難聽話：桑樹又不是你們一家的，那是狗娃爺爺手裡栽下的樹，總不能吃獨食吧？何況還栽在兩家的界畔子上，這不是欺負人哩嗎？要不行就砍了分柴燒，省得狗娃以後受欺負……
樹是父親砍掉的。
那一天早上，父親掄著斧頭「哐哐」地砍了一個早上，我甚至能聽到斧頭砍在它一半已經乾枯了的樹榦上時，聲音乾澀而又響亮。砍倒之後的桑樹在院壩下的竹園裡一直就那麼放著，也沒有人去割它的枝條去編筐，也沒有人去摘它漸漸乾癟的果實，也沒有人去摘桑葉，也沒有人去刮桑皮，更沒有人去將它肢解用做燒飯的柴火。它就靜靜地躺在那裡，任憑風吹雨淋，任憑柔韌的枝條風乾，折斷。任憑粗壯而又傷痕纍纍的軀幹上長出了野蘑菇，任憑一茬又一茬的竹筍長穿它的軀幹，長成一株粗壯的竹子……
很多年後，狗娃和我站在已經荒廢了的院子里，回憶兒時一起成長的時光，再一次提起吃桑葚的經歷，提起那棵老桑樹的被砍，心裡卻沒有絲毫不快。只是為那棵老桑樹感到一絲絲惋惜，畢竟它是爺爺手植的一棵老桑樹，經歷了那麼多年的風霜雨雪，受盡了折枝刮皮之痛，都能夠依然挺立，卻沒有經得住那麼一場小小的矛盾衝突……
第二棵：棗樹
五歲那年，父親從後坡地邊上挖回一株酸棗樹，栽到了院子邊上，對我說，等上兩年棗樹長大了，你就能吃棗子了。我很高興，看著父親澆完水後，我又端了一盆水給偷偷澆了上去。過了沒幾天就是臘八節，我又偷偷端了粥碗走到樹跟前，夾了好幾疙瘩粥放在樹杈上，對它低聲念叨：「樹樹，吃臘八，過年結得繁疙瘩......」
一年又一年過去了，我長高了，棗樹也長高了些，但它並沒有開花結果。不幸的是，那一年剛長出的新枝條被家裡那頭貪吃的牛一口卷進了嘴裡叼走了。我徹底絕望了。
又兩個年頭過去後，我失望的不僅僅是沒有棗子吃，而是棗樹長的不成了樣子：樹頂歪斜著倒向一邊，兩個枝杈麻花似的向兩邊耷拉著，長滿尖刺的枝條上掛著零零散散的葉子，同樣也沒有開花，更找不到一顆小酸棗。主桿上我曾經給它吃臘八粥的地方長了個大疙瘩，為此，我常常責怪自己，也許都是那些臘八粥惹的禍害。
又幾個年頭過去了，我已經長大，淡忘了好多事情，也早已忽視了那棵棗樹的存在。唉！誰叫它那麼不爭氣，讓我連一顆棗子都吃不上，又怎麼能夠記住它呢！
一天，母親擀麵的時候對父親發了牢騷：「跟了你這些年，連一根擀麵杖都不說換根新的，整天就知道湊合，彎得連面都擀不勻稱。」父親一生氣，提了個鐮刀出去了，繞著那顆酸棗樹轉了三圈又回來了，生氣地說：「唉！粗細倒還夠做個擀麵杖，可就是不直溜吶！燒柴吧，還扎手！」
前兩年，我的一個朋友去家裡玩，臨走了他繞著那顆棗樹轉了兩圈，我以為他尋棗子吃，告訴他，那是棵不結棗子的樹。他卻神經似的給我說，把它賣給我吧，我摸了摸他的頭：「發燒了？腦子燒壞了？」
「真的，給我，這兩百塊錢請你喝酒的。」他撥開我的手認真的說。
「我是說那有啥用？只要你不怕扎手就挖走算了。」
我沒想到的是，他真的連根將那棵棗樹挖了回去，臨走真給扔了二百塊錢，說錢必須拿著，省得你將來後悔。
神經不是？我的腦子又沒有燒壞，一棵不結果子的棗樹，得了二百塊錢，我後悔啥呀我。拿著就拿著，我就當是中獎了。
去年春節的時候，我又在路上碰見了他，他開著一個皮卡，車廂里拉著一件根雕，從駕駛室給我甩出一根煙來，我問他幹什麼去？他說是給人家送一件藝術品。我向車廂里望了望，問他，就這件？他說：嗯。
我問，你雕的？他說，剛學了幾年。我又問，像這樣一件能賣多少錢？他說，這件呀，三萬八。我說，看著不咋樣呀？他說，這件不算好的，從你那兒挖走那個拐拐棗樹還記得吧？我雕了一個神鹿，你猜猜賣了多少錢？
「賣了多少？」我問。
「四萬九千八。」
「就那麼個破棗樹就賣了四萬九千八？」
「嗯，不騙你，四萬九千八。在你手裡就是個柴火，到我手裡就是個寶貝，一件藝術品。你不後悔吧？......」
「後悔頂啥用，就算是現在在我手裡，他還是個柴火.....」
第三棵：槐樹
我租住的屋外，是一株千年中國槐。樹枝禿短，既無龍盤之形，也無鳳冠之狀。軀幹雖呈粗壯之勢，卻僅剩一副厚厚的皮，也不知何種原因，在它的樹榦上,有一道深深的疤痕,竟然深到樹心裡,僅剩它厚厚的一層皮在支撐著它的整個樹冠.
也不知什麼時候起，樹下竟常常有人燒香跪拜，繚繞的煙霧時常會飄進我的窗里。有時，我會被他們噼噼啪啪的鞭炮聲從夢中驚醒。特別是臘月正月期間，蠟燭，火紙，以及鞭炮的煙霧竟像一場火災似的將我的屋子籠罩，讓我恨不得立馬搬家走人。可因為有這棵樹，每當感到迷茫的時候，常常會隔著窗子望著它，嘆服它生命力的頑強。畢竟，它活了一千多年，經歷了多少個風霜雨雪，又經歷了多少個酷暑乾旱？何況，冰雹一定打折過它的枝葉，洪流一定吹走過它腳下的泥土。於是，我常常會想，那些膜拜它的人也許拜的不是樹，而是樹的頑強生命力，而我不也被它的頑強精神所嘆服嗎？因此，在以後的日子裡，我竟然對樹下的燒香，焚紙，鳴炮，以及掛滿枝梢的掛紅熟視無睹了。
每次上班，我都會被跪在樹下的那些人的虔誠所感動。即便是雨天，不論是鬢髮斑白的老人，還是正值青春的壯男，不論是追求瘦身的美婦，他們此刻都不計較地面的臟濕陰冷，不懼衣服的名貴與豪華，虔誠的跪在那裡，默默地祈求著什麼。鄰居一位老婆婆曾經囑咐我：孩子，你的媳婦還沒著落吧？快去給神樹上柱香，磕個頭，許個願，這可是神樹，都上千年了，很靈驗的。你這麼個好小伙，很快就能娶到媳婦的。我那懷疑的眼神似乎被她看穿了，老婆婆搖搖頭，說你就犟吧，看誰還管你。
一個漫長而又乾冷的冬天過去了，一陣暖過一陣的春風裡，桃杏梨樹都競相地開出了一樹樹艷麗的鮮花。每一天從神樹下經過，除了樹下越堆越高的香紙灰，以及樹上風蝕的褪了色的紅被面以外，我絲毫沒有看出它所呈現的生命跡象。我忍不住對它的生命擔憂起來。過了些許日子，厚實的香灰被一場春雨沖蝕的滿地都是。也許是這些香灰給了它足夠的營養，它竟然掙扎著生出了幾支零零散散的葉子來了。透過被雨水沖開的香灰，能夠看見它青黑色的大理石砌起的基座，以及基座上不鏽鋼的圍欄。這時候，我不得不相信，他的確是一株被保護的「神樹」。
又一個乾旱多風的臘月過去了，我在窗外的一片紅紅火火的香燭里，在一片鞭炮聲里，送走了春節，一天一天過去後，又迎來了又一個花紅柳綠的四月。在一個久違了的雨天里，我破例打開了塵封已久的窗子，讓清新的空氣灌進了我的室內。在我的視野里，遠處的樹早已經煥發出勃勃的生機，有的翠綠，有的已經深綠。而我近旁的神樹卻沒有長出一片葉子。它的厚皮依然可怕的龜裂著，它的被雨沖的發亮的不鏽鋼護欄依然牢固，它的大理石基座依然被人們供奉的香紙灰厚實的擁護著。也許它還不知道，春天早已經來了吧。畢竟，它承載了太多人的期望，一定是忘了。
很快，五月過去了，它依然沒有發芽。六月也完了，它依然沒有長葉。七月八月也過去了，神樹依然沒有再現生機。
夏季滂沱的大雨將神樹上的掛紅打濕後，又被晴日的驕陽曝晒，一陣風過後，朽若廢紙一般褪色的掛紅從乾枯的枝杈上跌落，被清潔工掃進了垃圾箱里。樹下的厚實的紙灰已經被雨沖刷乾淨，裸露出依然黑青發亮的大理石基座，和基座上白亮的不鏽鋼護欄。很長時間裡，我再也沒有聽到窗外有噼噼啪啪的鞭炮聲，也沒有再聞到焚燒香紙的煙味。
閑暇之餘，我也坐在巷道里看看那些打麻將的，還有下棋的人們為一個失誤爭論不休。也聽到他們有時也會為神樹的死而爭論不休。有人說，神樹是旱死的；也有人說神樹上的神被有錢有勢的人請走了，所以樹就死了；也有人說神樹上落的神被玉皇大帝加封了，上了天庭了，所以神走了，樹也就死了；也有人說神樹上的神收的香火份子太多了，卻沒有干一件正事兒，被玉皇大帝打下了地獄，所以神一走，樹就死了；還有人說，神樹上的神泄露了天機，遭天雷劈了……
新來的領導重新規划了城市發展藍圖，神樹所在的馬路要進行拓寬。幾個農民工砸掉了大理石基座，去掉了不鏽鋼護欄，拴上了大繩。幾個工人正準備刨開下面的土，斬斷樹根，卻不料樹卻轟然倒下，眾人驚然。被樹嚇到的兩個工人都爬在樹跟前磕頭如搗蒜似的，嘴裡祈求神樹的原諒。也有膽大的想看看樹根下是不是有傳說中的太歲。但當大家將神態不一的目光聚集到樹的根部時，都驚呆了：樹根已經焦若木炭一般，沒有了一點水分。
再一次聽那些人議論的話，竟像是聽錯了似的：有人說，整天在那兒燒，就是人都被烤死了，何況是樹。還有人笑著說，看來被人整天敬著，也不好受啊……
其實，不論是樹還是人，很多時候，奉若神靈的崇拜恰恰是一種殘害。
作者：劉衛濤，男，生於1976年。（華商報簽約作家)（陝西省作協會員）作品散見《華商報》《洛陽日報》《茂名日報》《天水日報》《鄱陽湖文學》《陝西青年文學》《陝西文學界》《文化藝術報》《四川政協報》《《西安晚報》《青年文摘》《貴州日報》《陝西工人報》《教師報》《渤海早報》《雜文選刊》《生態文化》《中國糧食經濟》《發明與創新》等六十餘家報刊雜誌，作品多次被轉載，數次獲獎 。
TAG:zhonghuafeng |