我沒有感受到中年的無力感
本文授權轉載自 單獨
ID：dandureading
那位被很多人喜愛的日本導演——是枝裕和，帶著其新片《第三度嫌疑人》，悄然來到北京。
1
如果你和我一樣，並不是那麼熱血與才華並存的天才青年——與其說在生活中執著追求，不如說被動的等待人生變化；與其說對外部世界敏感與關注，不如說更在意個人的小確幸與小確喪……
那麼是枝裕和的作品可能會非常適合你，因為這些作品讓我們認為，他在用我們這群平凡又脆弱的人的視角看世界，會讓我們看到那些我們沉溺的日常，並在這些日常中發現一個我們也許未嘗關注的多元世界。
他的電影世界中沒有力拔山兮氣蓋世的英雄，卻有著法律、道德、物理、數學、甚至哲學都無法解答的人生難題。
是枝裕和，日本著名電影導演、編劇、製作人，作品有《步履不停》《如父如子》《海街日記》等。
我看的第一部「是枝裕和電影」，名叫《如父如子》（又譯作《我的意外爸爸》）。
影片中有兩個日本家庭，一個家庭住在像酒店一樣的公寓中，家中的父親事業成功，有上進心，恨不得用整個生命熱情去點燃公司人生，可他面對家庭時，卻總覺得即將上小學的獨生子個性溫柔細膩，不夠勇往直前，說白了，不像自己親生的娃。
《如父如子》劇照
另一個日本家庭平凡的多，父親經營一份小買賣，對現實很滿意，和三個孩子打成一片，他從沒有考慮過自己的娃像不像自己的問題。
《如父如子》劇照
但是當兩個家庭抱錯娃的事實擺在面前，他們開始慢慢嘗試融合，然後讓各自撫養的孩子回到「正確」的家庭中，那位終於得到像自己的血性娃的父親，卻發現心中早就懷有濃濃的對於養育 6 年非親生兒子的愛。
《如父如子》劇照。兩個抱錯娃的日本家庭
2
人世間，到底是血緣重要，還是因相處而產生的親情重要呢？
這真是連最喜歡講血緣親情的，身為中國人的我們也難以解答的「世界未解之謎」啊！
是枝裕和的電影世界往往不賦予主角什麼人生目的。比如電影《步履不停》中有一個頹喪、貧困潦倒、一無所成、一直用逃避來對抗父親的兒子，名叫良多。不得已回家參加亡兄忌日的他，發現自己與這個家是那麼格格不入，但又能怎樣呢？
父母都在日益老去。尤其是母親，更是在年老的歲月中，無時無刻的想念自己。
電影《步履不停》劇照。一家人拍照，而退休不能融入家庭的老父親因不耐煩拂袖離去。
而他的另一部電影《奇蹟》中的演員小田切讓，則在角色中直接說出是枝裕和想要講出的話——世間也需要沒用的東西，如果一切東西都必須有其意義，會讓人喘不過氣來。
電影《奇蹟》劇照。圖為小田切讓。
太宰治曾說「電影院是意志薄弱者暗自飲泣的地方」。是枝裕和在自己的隨筆《宛如走路的速度》（台版譯名，編者按）中也曾說，自己就從未有因想提振精神而走入電影院的情形，因此自己也從來沒有在拍攝中追求「看了為之精神一振」的境界。
《宛如走路的速度》
作者：是枝裕和 譯者：李文祺
出版：無限出版社 2014.6
3
他所追求的是一種掩蓋在平淡生活中的真實的複雜，一如我前文所說的「到底是血緣重要，還是因相處而產生的親情重要」這類沒有正確答案的問題。
這一點從他喜歡展現「失親」中也得以體現。
所謂失去親人，死亡，在是枝裕和看來實際上是一種「喪失」。而他一直鍾情於「喪失」。
他依然能夠清楚回憶早年做電視節目時搜集到的真實素材——小學三年級的孩子們養了奶牛，奶牛生下小牛，很不幸小牛死了，但是為了奶牛的健康，孩子們一邊給母牛擠奶，享受美味牛奶的同時，也緬懷著逝去的小牛犢。
擠，擠，擠
發出令人愉快的聲音
今天也來擠奶
儘管悲傷
還是要擠奶
——摘自《宛如走路的速度》
愉快又悲傷，美味又哀愁，此種來源於喪失的複雜情愫才是是枝裕和的從影追求。
是枝裕和 1962 年生於日本東京，用他的話講，現在的他「即將步入老年「。我在下文呈現的專訪中，也重點同他聊了聊他對於中年人狀態的理解。
是枝裕和畢業於早稻田大學，之後加盟 TV MAN UION 製作公司，主要拍攝電視紀錄片。1993 年，他曾拍攝紀錄片《當電影映照時代：侯孝賢和楊德昌》。
侯孝賢是對他影響很大的導演。他曾說，侯孝賢在色紙上寫下「天地有情「四個字，這四個字也一直激勵是枝裕和在電影中尋找人情之美。
台灣著名導演侯孝賢
比如那部堪比「童話「的四姐妹電影《海街日記》。影片中，綾瀨遙飾演的大姐毫不猶豫的收養了 14 歲，同父異母的妹妹，於是，這位小妹同自己，以及辛苦帶大的另外兩位妹妹組成了「鎌倉女生宿舍天團」。
《海街日記》中的四姐妹
這個看似不可能的女子組合，卻在糊窗戶紙、釀青梅酒、放煙花、做飯與吃飯中，展現出了因為快節奏生活而被忽略的溫暖，竟也催生出讓人「好好活「的積極感。
4
這一次，是枝裕和新片《第三度嫌疑人》終於在國內的全國藝術電影放映聯盟上映。我在中國電影資料館提前觀看了這部影片。
《第三度嫌疑人》劇照。此場景系律師與殺人嫌疑犯會面。
《第三度嫌疑人》基調灰暗，有人說很不「是枝裕和」。但是不要忘記他之前也有諸如《無人知曉》這種回應社會現實的電影。
《第三度嫌疑人》中有一位殺人嫌疑犯，他殺死了自己的老闆，同時他與老闆的女兒之間，升起一種類似父女的情愫。
我們很熟悉的日本演員福山雅治飾演他的辯護律師，他被這位殺人犯屢屢翻供的敘述搞得很頭大，了解案情期間，又被案件所牽扯出的父女親情、日本法律制度、社會對於人的影響、人間的公平等等疑問所牽制困擾。
TAG:伍脊六獸 |