段增勇：行走在讀書與教書的語文路上
回望我所走過的語文之路，幾多欣喜，幾多辛酸，幾多感慨。
活著的記憶里的欣悅與尷尬
讀師範院校漢語言文學系了，我沒有鄉下人進城的欣喜若狂，反倒憂思深切。因為我讀過的書實在有限。讀過較為完整的一本書是《歐陽海之歌》，再就是一本散篇彙集的《遠征》。《遠征》是讀初中時，教語文的班主任給我的獎勵。還記得那個深秋，天高雲淡，我沉浸在《遠征》的文字里：草地，雪山，沼澤，篝火，傷病傷痛，圍追堵截，不見盡頭的甚至不見前方和遠方的彎彎曲曲而又千難萬險的路，一條「遠征」的路。因為這不明不白的也不甚清晰的「路」，讓我感覺了一種神秘莫測的「未知」或「未來」對我的招引……
也是讀初中的時候，看到了村裡讀高中的同學的語文課本，讀到了袁鷹的《井岡翠竹》和高爾基的《海燕》，一種說不清道不明的美好感覺，讓我對高中生活充滿了嚮往。後來才知道這就是「美文」的魅力，那一條讓我憧憬的「路」也明晰起來。
時逢考試改革，恢復中考，我上了重高班，離家百里遠。那時還不通車，只有步行，我開始了人生第一次艱難的「遠征」。我讀的是理科，最後一年被外語老師看重，希望我考外語系，於是改讀了文科。又因為數學不錯，數學老師希望我報考財經院校。但最終我全填了師範院校的漢語言文學系。
上大學後我才知道自己的那點漢語言文學知識是多麼捉襟見肘。到學校總務處借領「蚊帳」，居然寫的是「紋帳」，在一旁陪著她媽媽的小學生嘻嘻笑了。我卻笑不出來，在心裡流了淚，甚至還感覺到一種扎心窩的疼痛。
活著的記憶里，對於閱讀如饑似渴的狀態，像是給予我近乎原始的慾望，完完全全的餓癆情狀。活著的記憶里，對於存在的焦灼尷尬的感覺，像是給予我無所適從的催逼，徹徹底底的茫然情形。讀大學了，紀伯倫的《先知》和《沙與沫》，宗白華的《美學散步》，李澤厚的《美的歷程》，培根的《論人生》，蕭乾的《夢之谷》，歌德的《少年維特之煩惱》等等，漸漸進入我的閱讀視野。大學畢業時，很多同學因終於解脫而喜樂淘淘，而我則因不能繼續讀書而失魂落魄。我放棄了考研，執意回老家縣城……沒能把書真正地讀下去，像是一個夢魘，就連後來的諸多夢境里，也還有著這番掙扎。
教語文豐富和提升了我的生命感悟
1985年的秋天，我走上語文講台，兩個班的第一堂課至今記憶猶新。對重點班的學生講的是「師道尊嚴」，對普通班的學生講的是台灣詩人徐哲萍《放榜的日子》。重點班的學生回憶說，那天我走進教室，他們以為又來了一位新同學，而我這個「新同學」卻站上了講台，一上台就一本正經地進行 「師道尊嚴」的說道。普通班學生畢業多年後與我交談，他們說，「一輩子也忘不了，高中第一堂語文課的那首詩，每次一想起『落地的麥子也會長出新芽』，心裡就有一種激動，一種滿懷希望和憧憬的激動。」其實，我作為語文教師生涯的這兩堂「第一課」，都是用心安排、精心準備的。隨著經歷和閱歷的豐厚，我漸漸感覺到，因為我的存在，因為學生的存在，因為同仁的存在，我的生活和生命里，時時刻刻都有著一面鏡子，如何看清自己，如何讓自己成為自己的「他者」，這太重要了。
因為學生的存在，我的很多教學行為在學生這面鏡子里，讓我更多更好地認識了自己。後來，學生家長甚或社會上的其他行業的一些朋友或者陌生人，也都成了我教學或者做人做事的鏡子。告別了山區教育後，我走向了都市教育。開始面對都市教育的一大特色——家長會。有次家長會，我談了「不看成績看狀態」的觀點。有次在成都春熙路西南書城附近，遇到了我的學生。臨近高考了，這位學生卻在大街上悠閑散步，遇到我，很不好意思。他父親就在她身旁，立即說：「段老師，我特欣賞你的『不看成績看狀態』說法，孩子這些天狀態不好，我帶她散散心。」這位家長是四川大學的一位教授，說話時眼裡飽含真誠。就那一刻，我的心也無限溫暖，有一種「陌生人，你溫暖了我的情懷」的深刻感受，心與心的相互照耀，情與情的相互溫暖，意與意的相互契合，讓我感覺我的收穫遠遠超出了我的付出。
在教書期間，我也常常聽一些老師的課，不只限於聽語文課，甚至還看體育課，聽音樂課。每次聽課或者看課，都在讀課和想課的狀態。也不只在知識層面或者教學技術層面，更多是對教師生態和狀態的思考，諸如「教師姿態」「在場而在狀態」「教師口頭語言的書面化」「課堂的教學魅力在於細節：點而破，破而透」「有教案不能等同於備了課」或「教案和備課是兩種不同狀態的呈現與存在」等等的覺悟，也是在聽課看課想課時切己涵泳而得的。
若在「語言—文化—人」的思維線路里能夠更深地思考語文的存在，思考語文教學，思考語文教育，統籌了「教材、教師、教學、教育」的整體思索，基於學生的語文學習和教師自身的專業成長，基於言語教學而傳播文化，基於文化傳播和傳承而育人於心，浸潤於文化的涵養，喚醒生命，促成生命的成長和發展，這才是語文教育和教學的圓滿功德。
青春歲月里，我曾手拿粉筆頭，感嘆「百無一用是書生」。漸漸地，因為教書，因為教語文，卻也欣慰於與學生相處的無限美妙和無比滿足。從「哥哥老師」走向了「叔叔老師」，也深刻感受到自己對孩子們的一種責任。整整六年的班主任工作，沒有語文本身的內涵蘊藉，是影響不了那些家長痛心、老師頭痛的孩子們的。在做人的尊嚴和良心以及自我完善方面，我對學生們說，「成績差，情有可原，但在做人上沒有資格也沒有理由比別人差」，「現在差（學習）並不意味著將來就一定差（做人）」，「做人的成功才是真正的成功」。1997年至2004年，我在成都實驗外國語學校工作了七年，帶了三屆學生，成績好的班級每屆都出一個全省文科狀元。做了兩屆所謂差班的班主任，卻做得很逍遙，因為學生需要喚醒自我管理，需要平台搭建，需要尊重和信任。至於狀元現象的社會性效應問題，我也曾在我的「一俊遮百丑」的思考里，寫下過這樣的詩句：「金字塔的輝光，何曾照耀到它的基腳」，這是對於教育要面向全體學生的思考，也是對於「弱者更需要關懷」的教育思考，更是對於「優生不可教」的一種辯證思考。每一位學生都需要關懷，但是弱差的學生更需要關懷，追名逐利的功利教育太多遮蔽，遮蔽了教育的本質，遮蔽了教育對於生命起碼的、應有的甚至必有的尊重和善待。大氣候一時難於改變，小環境里的小氣候卻是可以讓每位老師有所作為的，不只是意識和認識的問題，回到教育本身，回到人本身，回到常識，不是不能，只是不做，做起來，做下去，總會有好結果的。
想起過去的那些日子，雖有遺憾，總體自我評價「是一位進了城還沒有壞了良心的農民孩子」。強調自己的「農民孩子」身份，不在於炫耀什麼，因為曾經經受的「殘缺教育」給予我這樣的農民孩子留下了深度的缺憾，有這樣的自我警覺，也才能時刻提醒自己盡量少些遺憾或者殘缺留給我的學生，也如我不識字的父親對我的教導：「我們農民種莊稼，耽誤的只是一季，你們教別人的孩子，耽誤的卻是一生」。
天地間有一面明鏡，那是心靈的明鏡，精神的明鏡，仁見仁，智見智，如何看，看什麼，都很重要。
勤起早看天，閑來讀書忙
大學四年，在如饑似渴的讀書中度過，雖不免囫圇吞棗，卻享有了較多的讀書的快樂，心兒常常飛翔在一些美好的文字中。這些美好，在於文辭，在於情思情意情懷，在於心靈精神思想，在於真知灼見，在於蒙昧啟迪……幽昧昏惑處，豁然開朗時，唯有讀書人才有的那番心意契合，至今也還是一種沉酣的回想。
戀戀不捨的大學生活，不能繼續讀書的遺憾，讓我在走上講台之初，給自己立下三個三分之一的「警示」：三分之一的時間工作，三分之一的時間讀書，三分之一的時間玩耍。如此確定，源於一位大學教授的啟蒙，他在結束專業課最後一堂課上，對某些不常聽課的同學語重心長地教導：「不要認為讀了個大學就了不起了，認真學習的人，也只是搭建了一個知識的框架，更多人連這個框架都沒有搭起來，甚至一根柱子也沒有立起來。要能教好書，必先讀好書。」這簡直是醍醐灌頂的教導。20世紀80年代至90年代初，我兢兢業業地讀書和教書。後來，虛無主義、消費主義和享樂主義漸漸盛行。這時，一位有大德賢德的仁兄告誡我說：「增勇，把你用在娛樂的時間拿來做做學問，足夠了。」他還說：「有些事情，我們不做就再也沒有人做了」。因此，我也還不至於娛樂而至墮落，幸甚至哉！
閑來無事亂翻書。作為語文教師，抄寫教案，剪貼教案，這不是真正意義上的備課，一個常常看書，常常思考的老師，才是在一種真正的備課狀態里，從積累走向積澱，內化於心，生根於心，生長於心，也才能長成知識樹，專業的視野才會廣闊，專業的枝葉才會茂盛，專業的軀幹才會健碩，專業的情懷才會深厚，專業的精神才會純粹，這樣，才能講學理，講學術。沒有沉潛涵泳的功夫，沒有學養層面的自我更新和自我建構，只是銀樣鑞槍頭的揮舞，或是花拳繡腿的虛晃，更是風浪里稻草人的招搖。
把書認真地讀起來，把書實在地教下去，從「忍受」走向「享受」。這些年，我都是這樣呼喚著我的語文同行者。真正的名師在課堂，在講台。任何理論的建構脫離了課堂或者教室，遠離了生命存在和生命成長，剝離了教師生態和學生生態以及教育生態，就只是「幌子理論」。我們的教育理論，要在富有生命質感和生命內涵以及生命色彩上追求理論的生命動態。教育關乎人，關乎生命，語文教育更是與生活和生命緊密相連。如今的教育大多漠視「教書育人」的常識。事實上，無論怎樣努力「教書」，不在「育人」上實實在在真真切切，這「書」是教不好的，甚至會教得很「糟」、很「壞」。
再過十年，我就六十歲了。從沒有過的緊迫感，那種「夕照秋山」的蕭索甚至「黃昏暮愁」的落寞，像是突然間豐茂了，只因為該看的書和想看的書竟然有那麼多。去年讀傅佩榮《國學的天空》，既感到欣悅也感到悲傷。這本是十幾歲或者二十幾歲就該看的。雖是一些常識，而我們這代人就是缺失了太多的常識。也因為自己在一種「殘缺教育」的簡陋里，既缺失了對於自我生命的健全和完善的自我教育和自我修復，也缺失了對於學生教學和教育上的諸多教學調整和教學改進，更缺失了對於自己孩子教育上的規範和規整。有幸的是，去年下半年讀到王棟生老師「我把自己教成了學生」的話語，這樣的教師觀、教學觀才是真正意義上的教育智慧。每一位教師能夠對於自己的職業生命作如此生命觀照，也一定能在教學世界別開生面。如果五十歲還算是人生中年的話，路遙那「太陽從中午升起」，是否還能給予自己一些足夠的自信呢？！好像還是在於自己的修為和造化吧。
擔任教研員，至今已滿十年。這十年不是「揚州一夢」，而是百千滋味萬千回味在心頭，生命的疼痛和生命的覺醒像是在召喚什麼，催促什麼，如此，迎風而歌，向死而生，在在無不在，生生無不生。四川省高中語文課改，我發出的第一聲，則是「回到常識講道理，奠基未來寫春秋」，隨後是「把落實真正地落在實處」「在語文課改的路上，成為更好的自己」「在常識處洞開非常景觀，在落實里涵養生命根脈」「回到常識，務求落實，努力創生」「讓我們共同經營語文川菜的盛宴」「把富含營養的水澆灌在生命的根脈」……一如錢理群老師的生命感懷，我「存在著！努力著！」
勤起早看天，天象地氣兩相應，陰晴隨行，涼熱同感，晴帶雨傘，飽帶乾糧；閑來讀書忙，腹有詩書氣自華，朝飲木蘭之墜露，夕餐秋菊之落英，有書櫥的星光照引，不會迷路，也不會迷茫。如此看，做一位閱讀的教師，做一位思考的教師，樂在其中，也樂得其所。
敞開胸懷便是門，豎起脊骨便是劍
蜀江水碧蜀山青，這一方地靈人傑的蜀地山川，多有執著以求的語文同仁，只因為相應的平台通道備受由來已久的「蜀道難」的宿命主宰，更多仁人志士在語文教育上的建樹多在「向隅」狀態，這也使我深感責任重大。不為別的，只為曾經青春時刻的夢想，只為「春風不度劍門關」的夢魘糾纏，唯願自己能夠努力地為眾多四川語文人鋪路搭橋，心嚮往之。
此時此刻，也讓我想起2004年10月，在上海金山參加「語文教育高峰論壇」，深感上海這個「先驅者的營地」里那一批批孜孜以求的語文前輩的語文情懷和生命吟唱，當時，我思緒萬端，寫下過這樣的文字：
看看上海，想想四川，巴蜀多才俊，風流自有期。然而地靈人傑的巴山蜀水，僅語文教育而言，太沉悶了，太鬆散了，太個體化了，太單一化了，真正是各安天命啊，各自在自己的天宇里奔突。有想法的人，一定很多；有做法的人，也一定很多。多是些散兵游勇，多是些閑雲野鶴，最後的結果是時日空耗壯志難酬。為什麼不能讓「悲泣」變成「豪歌」呢？為什麼不能讓「枯寡」變得「豐贍」呢？為什麼不能讓「活力」形成「合力」呢？為什麼只能緊隨其後而望風跟隨呢？語文百花園，哪堪孤芳賞；巴蜀多才俊，四川有希望。願四川仁人志士風雨同舟共建四川語文教育的新平台，願四川有識之士攜手同行共創四川語文教育的新天地。
記得1990年的某一天，當代詩人楊牧因為採風古城閬中，路過劍閣，當地名宿組織大家去和他交流，他朗誦了對於劍門關的歷史感悟，「敞開胸懷便是門，豎起脊骨便是劍」是這首詩中對於「劍門關」中「劍門」二字的文化詮釋。為此，我化用其意，贈予我的學生，「敞開胸懷遨遊書海將世上風光盡收眼底，豎起脊骨行走正道把人間是非全露筆端」。現在想來，這也是愣頭青的我顢頇得有點可愛，然而內里的一些精神氣質，好像也未曾改變，甚或變質。
又還記得幾年前黃玉峰老師來四川講學，講了《蜀道難》，隨後一起參加眉山三蘇祠的蘇軾研究會，黃老師要我自己想一句話，他書寫後贈予我，我就半開玩笑半認真了，「萬夫當關一夫開」，是對於《蜀道難》「一夫當關，萬夫莫開」的化用。黃老師寫後贈予了我，我卻一直不敢懸掛，是認真玩笑，還是玩笑認真，我都笑而存於真心了。
收起玩心，因為成不了玩家。還是認真點，唯有認真，才能從「熟知」走向「真知」。
這樣的一些文字，公之於眾，是自我反省，也是自我告誡。有「劍」在手，無須問「天下誰是英雄」；把「門」打開，做一個敞亮的人，更易於自己對於自己的清理和清洗。至於語文，或者語文教學，或者語文教育，形而上（道）的迷失必將導致形而下（術）的低迷，我永遠堅信這點。
源自：2014年《語文學習》第9期
TAG:京師書院BigData |