瞿海良進城記·之 海良進城
那年夏天，海良和他爺他婆來了縣城。海良他大姑和大姑父給老人家墊了錢，在一處新蓋的小區里買了一套單元房。偌大的小區里，沒有幾戶人家，雖說是縣城，但走不了幾步路就是村子。海良他爺用了一輩子的土廁所，到了縣城用起了座便器，他爺反倒拉不出屎了。好在小區地處偏僻，出了圍牆過條馬路就是野地，高高低低地堆放著建築垃圾，他爺有時候實在憋不住了，就跑到野地里解決一下。他婆倒不存在這問題，只是服侍了一輩子的地，這時候住在樓房裡，每天不知道做什麼。她想出去找活兒做，可她都六十多了，又沒啥本事，字也不認識幾個，能做個啥么。但好歹是讓她找著了一個活兒做，撿破爛。這活兒既不要成本，也不要求學歷，而且大部分從業人員都是和她一樣的老太太。於是海良他婆每天早上吃完飯，就拿著個破布袋子拿著個夾子上街了。飲料瓶、紙箱子、小鐵件，能拿得下的她都裝進破布袋子里，拿不下了就權衡一下，哪個貴留哪個。海良他大姑知道了，覺得可氣又可笑，氣得是老太太出去撿破爛像是在打她這個女兒的臉，說她沒好好照顧自己的父母；可笑得是接他們到縣城裡來本是為了讓他們享享清福，結果卻像是在折磨他們。
海良自然是轉到了縣裡的一所小學開始上課。留一級，再讀一遍三年級，好在他也早一年上學，所以並無大礙。他大姑父在縣教育局、學校都有熟人，轉學的事沒費什麼周折，可能就是一頓飯的事。這個小縣城因為城東邊一座古人的墳和他的陪葬品而出名，所以來旅遊的人很多，相應的餐飲、住宿也就比較多。海良的新學校就在餐飲一條街上，街道兩邊幾乎全是餐館，什麼剪刀面石鍋魚，什麼家鄉餅大紅袍，琳琅滿目、種類繁多。學校緊鄰的就有一家「鐵旦大酒店」，門口立著兩個大石獅子，窗明几淨，旋轉門兩邊各站一個穿一身黑西裝的保安和一個穿旗袍的門迎，大冬天也能從旗袍開叉的地方看見裡面白花花的大腿。海良雖然還沒到青春期，但小海良已經懂事了，遇到這種機會就總是教唆海良多看兩眼。海良上下學的路上經過那裡時，就會透過大廳的玻璃門往裡面看上幾眼，只覺得裡面金碧輝煌的，金黃的光像噴泉一樣在裡面四處流淌。趕上有人結婚包席，那流溢的金黃色里又糅雜進去了鮮艷的紅色，那是門前放過炮之後留下的炮皮，像牡丹花瓣四散在路上，散發著火藥燃盡後的特殊氣味。學生們就踩在這些鮮紅的炮皮上打鬧著走過。一到飯點，這條路總是要堵車，街道和人行道上都擠滿了食客們的車。經常能看見滿載著一車外國人的大巴被堵在路上。他們是來看城東那個墳頭和墳里的陪葬品的，看完了來吃個飯，結果就被堵在了這裡。一大群帶著紅領巾的小孩從他們的車窗下走過，仰著個紅臉對他們招手，嘴裡嗚里哇啦地喊著：「哈嘍啊！」「哈嘍啊！」「我操你粑粑啊！」。這些外國人在大巴裡面可能什麼也聽不見，但還是咧開嘴笑著向車窗外的小孩們揮手。
這一切對海良來說，都是新奇的，儘管他可能已經來過了這裡，也可能已經想像到了這裡是什麼樣子。但這還是和他以往的生活相差太遠，在農村放風箏的時候，他從來沒有為當天的作業發過愁，寒暑假髮下來的習題冊常常被他撕了拿去上廁所。但現在他是不敢這麼做了，老師規定用哪種本子就得用哪種，老師規定解題格式要怎樣寫就得怎樣寫。每天那些不好好寫作業，不按老師要求來的都被叫上講台挨個訓一遍，遇見情節嚴重者，直接就一本子糊在臉上。有個瘦瘦小小的女生因為連著幾天模仿老師的簽字，自己給自己改作業，被老師叫起來當著全班罵了一通。隨後老師讓她去辦公室等她，就在女生出教室門的時候，老師用高跟鞋鞋底送了她一程，海良聽見了那女生「啊」地叫了一聲，可只叫了一半，另一半可能是因為害怕所以又吞回去了。再有就是體育課了，海良以前沒上過體育課，因為村裡的學校沒有體育老師，放學之後到處野一通就算是鍛煉身體了。在這裡他們有體育課，有操場和專門的體育老師，有專門的預熱活動，可海良卻什麼都不想做。有很多同學在踢足球，紅領巾綁在手臂上的是一隊，沒綁的是另一隊，但因為人太多了，大家只是攆著足球在跑，並沒有在乎誰是哪一隊的或者門在哪裡。海良這時候就坐在足球場旁邊的檯子上，看看手邊從磚縫裡掙出來的小草，看看在旁邊一處積水的泥塘里和泥、挖溝的同學，再看看把操場圍起來的一圈圍牆，如果還沒下課就再看一遍。隨後他就一個人踱步到教師宿舍樓後面的陰影里，把腳地上的一塊石頭踢過來踢過去，左腳換右腳，右腳又踢回左腳，沿著教師宿舍樓的牆根從一邊踢到另一邊。
有一天他因為一次數學作業做的不符合要求，上課的時候被老師叫了起來，老師把他可笑的答案給全班念了一遍，同學們哄堂大笑。老師鐵青著臉訓他：「你來幹啥來了！幹啥來了么！你從哪來的，嗯？問你話呢，從哪來的？誰讓你來的？是不你以前的老師教你這麼寫的，嗯？」，海良以為老師真的在問他是從哪來的，於是就回答：「河北。」全班再一次哄堂大笑，連老師也沒能繃住，鐵青的臉上露出了一絲無可奈何的尷尬笑容。海良說的河北是指渭河以北，這是海良他爺他們常用的說法。因為渭河南北的河灘地面積不一樣，渭河北邊的河灘地多，平原廣袤，多產糧食，所以河北的農民相對比較富足。而渭河南邊多是山地，糧食不多，農民都在山坡上種柿子、石榴或者核桃，時常拿這些農作物去渭河以北換糧食，所以兩地的農民就自然而然地藉由渭河劃分了彼此。老師也是本地長大的人，確實沒想到會從一個孩子口中聽到連自己都不再使用的名詞。儘管他們的笑可能沒有什麼惡意，但海良還是覺得羞愧難當。眼睛直直地看著帶著尷尬笑容的老師而不知所措，後來還是老師先找回了感覺，沖著海良喝了一聲：「坐下！」海良才坐了下來。也不敢抬頭，看著手裡的中性筆，一點一點地挨到了放學。
放學的時候，他和所有的同學一起，列著隊走到大門前，然後一鬨而散。他抬起頭，看向和爺爺約定見面的地方，他爺已經在那裡推著自行車等他了。這時有人在他身後叫了一聲「咦，翟海良」，他轉過頭去，心裡「咯噔」了一下。是那個被老師的高跟鞋踢中後脊背的瘦小的女生，正笑嘻嘻的看著他，眼睛笑成了兩條細線，嘴裡有一顆很突出的虎牙，蠟黃的臉上有兩個酒窩。她在開他的玩笑：「你都這麼大了還讓你爺來接你啊。」海良嘿嘿笑了一下算是回應，朝他爺走過去了。回新家的路上，海良一句話也不說，滿腦子都是那個女同學笑嘻嘻的模樣。那笑容讓海良體會到了一種不同以往的感覺，他找不到合適的語言來描述，也無法找到這種感覺對應的身體器官。這感覺讓他很難受，比老師罵他、同學笑話他都讓他覺得難受。
坐在自行車后座上，海良把頭靠在他爺的脊背上，把臉轉向一邊，看著隨自行車的移動而不斷出現又消失的街景，繁華的餐飲一條街、下午人煙稀少的菜市場、製作鋁合金防盜網的門面房、化肥所的家屬樓。當自行車快到他們小區時，路旁出現了小山一樣的建築垃圾。在這些小山起起伏伏的時候，溫熱的淚水順著海良的臉頰緩緩滑落，沾濕了他爺的灰外套。
歡迎關注語之狗有二
TAG:語之狗有二 |