伍爾夫：她幾乎決定英國小說的道路

77年前的今天，1941年3月28日 (農曆三月初一)，英國女作家伍爾夫投水自殺。

伍爾夫是意識流文學代表人物，被譽為二十世紀現代主義與女性主義的先鋒。兩次世界大戰期間，她是倫敦文學界的核心人物。

**************

1941年3月28日，弗吉尼亞·伍爾芙預感到自己另一次精神崩潰即將開始。她擔心自己永遠不會再好轉。分別給丈夫和姐姐留下兩封信後，伍爾夫用石頭填滿口袋，投入了家附近的河，以這種悲劇的方式結束了自己的生命。

**************

布魯姆斯伯里文化圈的成員大都天賦出眾、名聲在外。其中有三個人不僅直至今日聲名不墜，而且影響與日俱增。他們是：偉大的經濟學家約翰·梅納德·凱恩斯，小說家E·M·福斯特和小說家弗吉尼亞·伍爾夫。早在1941 年，伍爾夫健在的時候，她就已經顯現出決定英國小說道路的趨勢。她的影響在不斷擴大，我們可以負責地說，伍爾夫和康拉德、亨利·詹姆斯、普魯斯特、喬伊斯（伍爾夫不喜歡他）等男性作家一樣具有頑強的生命力。

用句老生常談，伍爾夫證明20世紀前25年英國流行的現實主義小說家們，包括阿諾德·貝內特，約翰·高爾斯華綏、H·G·威爾斯，並不具有對小說藝術資源的廣闊視野。在《班尼特先生和布朗夫人》這篇具有開創意義的文章中，伍爾夫認為這些作家只是看到了表面現象。她提出要深挖表面之下的東西，利用已經比較成熟的寫作技巧，例如意識流、內心獨白，捨棄直線式的敘述，充分借鑒詩歌的寫作手法。雖然伍爾夫並不是時刻都能符合這些要求，但大部分時間她確實是在親身實踐著自己的藝術主張。

在推薦的四部小說里，《達洛維夫人》最簡單易懂。小說的中心人物是一個有錢的女政客，伍爾夫圍繞她展示了倫敦上流社會的風貌：一個極度自信的圈子。小說主要關注的仍然是愛和死。還有一些次要主題也很有意思，比如勢利（作者本人就是個勢利的人）、反特權，還連帶提到女同性戀關係。伍爾夫有間歇性的精神失常，有時嚴重到死去活來的地步，不過正是這種瘋狂體驗使她得以深刻把握塞普蒂默斯·史密斯 —— 一個因戰爭而患有精神疾病的退伍軍人 —— 的心理狀態，把他塑造為和達洛維夫人一樣令人印象深刻的人物。

讀《到燈塔去》，讓我們感覺自己好像不斷進入人物的頭腦，有時甚至連招呼都不打一聲。這種感覺在讀《達洛維夫人》和將要提到的其他小說時也會出現。小說人物來自伍爾夫自己的家庭回憶，與其說那是一些「人物」，不如說那是一些「意念」。伍爾夫的小說不是按時間順序來安排，而是讓隨意出現的頓悟貫穿整個小說的始終。她寫道：「……感覺之輪的一轉之力，可以固定一個瞬間，穿透一個瞬間。」

《奧蘭多》的女主人公奧蘭多的原型是伍爾夫的一位貴族朋友，維塔·薩克威爾·韋斯特。她是作家和外交家哈羅德·尼克爾森爵士的妻子。這部小說精緻而充滿想像，還涉及了一些英國歷史，從伊麗莎白女王的時代到1928年。伍爾夫在其中使用的某些手法讓人想起後來的拉丁美洲魔幻現實主義。小說還包含了一些戲劇因素。也許可以這樣說，《奧蘭多》和伍爾夫作品的關係就像格雷厄姆·格林和他作品的關係。

《海浪》是伍爾夫最難懂的小說。6位特權階級人物，男女各一半，從孩提時代到青年，從大學階段到中年，他們好像在被人拉著飛快前進。這裡沒有通常意義上的行動，只有6個人依次的靈魂獨白。其中一個，伯納德，說：「沒有人能從勺子里撈出什麼東西，沒什麼大不了的事情。」即使最敏銳的讀者也不能全部弄懂每個人物說的是什麼，想的是什麼，感覺到的什麼。一種朦朧美。《海浪》不是伍爾夫最成功的作品，然而可能是二十世紀前半期最具原創性的小說。

克里夫頓·費迪曼

摘自《一生的讀書計劃》

克里夫頓·費迪曼 約翰·S. 梅傑 著，馬駿娥 譯

譯林出版社　鳳凰壹力

可能改變你一生的世界經典閱讀指南

美國「每月讀書會」專家力作

全球暢銷50年，最新升級珍藏版

關於本書的價值，我不想多言，因為它不是魔法，不會讓你我自動變成「有教養的人」，它不會替我們解釋人生中的種種奧秘，也不會使人「幸福」——這種功效屬於牙膏、摩托車與除臭劑之類的東西，卻不屬於柏拉圖、狄更斯和海明威。但這個「計劃」會像愛情和其他能激發你深層潛能的事情一樣，使你內在的生活更有意義，也更有趣。當你重讀經典時，你對書的認識也許不會變得深刻，但是你會加深對自我的認識。

——克里夫頓·費迪曼

對於所有尋求世界文學寶庫指南的人來說，《一生的讀書計劃》（最新升級版）都是最好的選擇，它提供了人類精神最偉大成就的入門之路。

——亞馬遜評論

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！