青春的陷痛（現代故事）
他搬過來的那個晚上，我正在樓梯口生爐子，我是那麼不想有一個陌生的人搬來我家，打擾我的生活，我故意把爐門封上，煙一下子湧出來，瀰漫了仄仄的樓梯，他一隻手拎一隻木頭箱子，無法揮手，被熏得眼淚唰唰地流，我也被熏出了眼淚，所以第一次見面，我們便都是哭著的，也許，這便註定了我們的結局。
他住二樓有窗朝南的房間，也就是我以前住的那個房間，而我搬去樓下的小房間住，其實家裡本來就不大，可爸爸卻執意要將我的房間租出去，我能理解，爸爸下崗一年了還沒有找到工作，媽媽在街辦廠糊紙盒，下班了還要幫洗衣店熨衣服，熨一件衣服是一塊錢，有時候爸爸也幫著熨，但不是去洗衣店，而是拿回來，他怕別人笑話。
租房子的那個人是從江西來的，在附近的工地上班，好象是個木匠。我不知道他叫什麼名字，爸爸管他叫江西老表，我和妹妹背地裡叫他大趴趴，因為他走路的時候，永遠都是低著頭的，低到最低，像是要趴在地上走一樣。
他好象從來都不說話，一開始的時候，我爸爸還跟他打打招呼，他就笑笑，後來慢慢的，爸爸就不和他打招呼了，他就像個幽靈一樣，每天無聲無息在家裡走。因為小房間太小，所以我的很多書都還放在原來房間的壁櫃里，每一次我去取，敲一下門，他就會主動走出去，等我取完東西再回來。有一次，他突然說，你的那本《青春的傷口》能不能借我看一下？那是他第一次跟我說話，我沒理他，而是把書拿走了。
大趴趴出事的那天，媽媽上夜班，爸爸和幾個同事去原來的廠里要拖欠的工資。晚上十一點多鐘的時候，有人敲院子里的鐵門，爸爸媽媽都有鑰匙，我便知道是大趴趴了。妹妹問我要不要開門，我說不開。後來便聽見院子里轟隆一聲響。
到爸爸回來的時候，才發現大趴趴痛得蜷在牆角下，血順著褲管一直流到鞋子里。大家七手八腳地把他送去醫院。檢查結果，粉碎性骨折。爸爸怎麼也想不明白，那麼一點高的牆，摔下來怎麼就會粉碎呢。他躺在病床上，只輕輕說了一個字，命。
後來才知道，那天是大趴趴二十歲的生日，他和幾個老鄉在外面聚了一下，多喝了幾杯。大趴趴出院之後，還住在我家，我爸爸執意不肯收他住院的那兩月的房租，他卻執意要給。爸爸用那兩個月的房租給我買了一輛新自行車，因為我考上大學了，他不想我住校，說那太貴了。我家在城北，學校在城南，我每天騎著那輛自行車穿過大半個城市。
大趴趴去工地上班的時候，腿還沒有完全好，走路一瘸一瘸的，就感覺趴得更低了。出院的時候醫生說過，休養兩個月就不瘸了。可是到出院的第四月，卻還是那樣瘸，甚至瘸得更厲害了。爸爸說，是因為上班太早了，沒休養好。爸爸又說，這也是個苦孩子，才20歲，腿就廢了。
那天我又去取書，他從我身邊走過的時候，眼睛紅紅的，不知道，他是不是躲起來偷偷哭了。我拿了要讀的書，又把那本《青春的傷口》放回壁櫃，最顯眼的地方。
其實知道大趴趴只有二十歲的時候，我挺驚訝的，因為我一直以為他最少有三十五歲的樣子，沒想到，他居然和我同歲。我二十歲的那天，剛好大趴趴交房租，所以爸爸就給我買了一個生日蛋糕，而且還是鮮奶的，上面嵌滿了鮮橙和草莓，媽媽給我切一小塊，給爸爸切一小塊，給妹妹切一小塊，又給大趴趴切一小塊，她讓我送到樓上去。我去敲門，大趴趴以為我要拿書，就想走出去。我說，我媽媽讓我給你送蛋糕。
他先是說不喜歡吃，看我站著不動，就低著頭，一瘸一瘸地過來接過蛋糕，又一瘸一瘸地走回去，捧著蛋糕站在桌子旁邊不說話，也不吃。我看見我那天放在壁柜上的《青春的傷口》還在原來的地方，沒有被動過。我說，那本書，你還看不看？他愣了一下，點了點頭。因為他本來就是低著頭的，所以一點頭，就感覺更低了，看不見他的臉，不知道他是怎樣的表情。
第二天回來的時候，在樓梯口遇見他，本來他都走進房間了，可又折回頭，好像是鼓了很大的勇氣才從口袋裡掏出一朵木頭刻的花，是玫瑰。他說，送給你。我接過來，真的是很精緻的木頭玫瑰，每一片花瓣都栩栩如生。他又說，昨天你請我吃蛋糕，我沒有禮物送給你。我笑了一下說，謝謝你，很好看。他也笑了一下，這是我第一次看見他笑的樣子，感覺比哭還難看。他說，過兩天工地開始刷油漆的時候，我幫你刷一下，你喜歡什麼顏色？
爸爸又找到了新的工作，本來他從前答應過我，等他找到新的工作了，就把租出去的房子收回來，那樣我就不用和妹妹擠在小房間睡了。只是他覺得，其實那個江西老表人挺老實的，不好意思提收房子的事情。我說，我在小房間都住習慣了。
爸爸找到工作之後，家裡做飯和照顧妹妹的事情就全落在我的身上。每天放學，我便踩著自行車拚命往家趕，然後開始生爐子做飯。大趴趴從工地給我帶了許多刨花和碎木頭。還教我生爐子的時候，要把爐門打開才不會有煙。他不知道，從前我是故意把爐門關起來，不想讓他走進我的生活。
從家到學校，有一個多小時的路程，有好幾次在路上看見大趴趴，一個人低著頭一瘸一瘸地在路上走。原來他換了新的工地，就在離我學校不遠的地方。後來有一次，我就嘎地把車停在他的旁邊。我說，我騎車帶你吧。他說，不用了。繼續往前走。我追上去。我說，我一定要帶你。他說，那我帶你吧。
那是他摔傷之後，第一次騎自行車，歪歪扭扭的，我坐在後面，抓著他的衣服緊張死了。他問我怕不怕，我說怕呢。他說，別怕，有我。那以後，他就每天騎車帶著我上學，放學。同學問我他是誰。我說，是我男朋友。
知道大趴趴要走的時候，是十一月初，天才一點點冷，我就看見他穿著厚厚的老棉褲，心特別的疼，醫生說過，他的腿不能受涼。爸爸問他，為什麼突然要走。他說，工程結束了。爸爸問他明年還來不來。他說，如果有工程就來。爸爸說，明年要是來的話，還住我家，房子給你留著。
大趴趴交的最後那一百錢房租，爸爸讓我交班費的，可我卻弄丟了。爸爸發了很大的火，還摔碎了一個盤子，媽媽一直在抹眼淚，她說，那可要熨一百件衣服，糊五百個紙盒。我說，等我畢業了，工作了，我加倍還給你們。媽媽說，那是以後的事，現在你再仔細找找，是不是丟在哪個角落了。我去樓梯口找的時候，剛好看見大趴趴，他好像要下樓的，聽見我們在吵架，又折回頭。
第二天，媽媽便在樓梯口揀到了一百塊錢，爸爸媽媽又高興起來，失而復得的一百件衣服，五百個紙盒。只有我知道，那一百塊錢，一定是大趴趴故意丟在那裡，讓媽媽揀到的。因為我壓根兒沒有弄丟那一百塊錢，我是想偷偷藏起來，給大趴趴買一條南極人的保暖褲。可是等不及我去買，大趴趴就要走了，拎著兩個木頭箱子，站在樓梯的盡頭，我在生爐子，一切都是剛開始的樣子，只是，那一次是他來，這一次是離開。我把爐門關上，煙冒出來，眼淚就掉下來。
他在院子里和我爸爸媽媽告別，我趕緊跑回樓上，從壁櫃里抽出那本《青春的傷口》。我說，這本書給你在火車上看。他說，我看過了。我說，再看一遍。他抬起頭，看著我，這是從認識他開始，他第一次這樣抬起頭，這樣看我。我才發現，他就是二十歲的樣子，那樣憂傷的眼神和嘴角。
大趴趴走後，我又搬回從前的房間住，在壁櫃里，我看見擺滿了一排的木頭玫瑰花，有紅色的，藍色的，黃色的，粉色的，每一朵都那樣的精緻和美麗。我很難過，當初沒有告訴他，我就喜歡那樣木頭顏色的玫瑰，上面有一圈一圈木頭的紋理，像是我們的掌紋，寫著命。
第二年春天，大趴趴沒有來，夏天，大趴趴還沒有來。大半年過去了，住在他住過的房間里，我好像還是能聞到淡淡的木柴香味。大趴趴最後交的那一百塊錢房租，我一直沒有用，也沒有去買南極人保暖褲，因為他雖然只是回了江西，而對我來說，卻像是回了南極那樣遙遠。
畢業之後，我不想找工作，而是考研了，轉系去讀土木工程。那時候爸爸盤了一個水果店，生意還不錯。他說，你想讀就讀吧。他只是奇怪，你不是從小就想當個作家嗎？怎麼放著好好的漢語言文學不讀，而去讀土木工程呢？我說，讀文科找工作太難了。爸爸說，一個女孩子學土木工程，以後去工地多危險啊。我笑笑。心裡卻想，我就是想去工地。我總覺得，我還能再遇見他。
這個城市說大也不大，說小也不小，騎自行車穿城而過，一個人騎車要一個半小時，一個人騎車帶著另一個要兩個小時。我每天穿梭著來了又去，卻從來沒有遇見過他，我很喜歡假想我們有一天重逢的場景，一年了，三年了，五年了，他會變成什麼樣子呢，這個問題總讓我覺得清澈而充滿希望。
我苦心讀了四年的土木工程，卻沒有在工地遇見他。而他，卻又回來了。拎著兩個木頭箱子，站在樓梯口，家裡早就不用生爐子，我卻不停地揉著眼睛。他說，這邊又有新工地了，你家還有空房間嗎？我說，有。他就拎著他的木頭箱子，低著頭往樓上走，我發現他的腿還是一瘸一瘸的。七年了，他居然一點也沒有變，還是那樣低著頭，不說話，甚至連身上的外套都還是當初的那一件。
我又開始呼哧呼哧地往小房間里搬東西。他說，我幫你搬。狹窄的樓梯，我們來來回回地走，有好幾次我們擦肩而過的時候，他都停下來，側著身體讓我先走。搬著搬著，我的心好像也被搬空了一樣，我無數次設想過我們的重逢，卻都不是今天的樣子。我扔掉手裡的書，從背後抱著他。他一動也不動，就那麼站在那裡，就那麼任我抱著。那本《青春的傷口》順著樓梯嘩啦啦滑下去，從前的那本送給他之後，我又買了一本。
最後的那一百塊錢，我拿出來買了一件上面印滿橙子的大T恤送給他。我說，這才是二十歲的年輕人該穿的。他說，我不是二十歲，我二十七了。我一想，我也二十七了，好像七年一晃眼就過去了，而我的記憶卻還留在七年前。我說，你滿身都是橙子，會不會腰酸背酸。他說，當然不會，會增加維生素。我撲哧笑出來，想不到，他居然還會說俏皮話，讓我覺得像是狗嘴裡掉出了象牙。
那輛舊自行車已經很破了，我把它修好，洗乾淨，給他上班騎。下班了，我就要他騎車帶著我。有時候，我也不知道要他騎車帶我去哪裡，就那麼騎著，從城南到城北，又從城北到城南。我說，你現在騎車都不晃了。他說，瘸習慣了。我不知道是不是自己太靠近他印滿橙子的大T恤了，他這樣說的時候，我心裡就好酸，我想起那個午夜他的敲門聲，如果當初我肯打開那扇門，就不會有人流淚了。可是我現在打開已經來不及了。
有一天，我回房間取書的時候，他指著壁櫃里的木頭玫瑰說，這些你還留著啊？我說，是啊。他說，都褪色了，扔了吧。我說，我捨不得。我這樣說的時候，眼淚就掉下來。他說，你怎麼哭了？我說，你抱抱我好嗎？他站著不動，也不說話。我的眼淚掉得更凶了。他說，我結婚了。
第二天，他的妻子就從江西老家過來了，也拎著一個木頭箱子，他趕緊下樓，幫她拎箱子，然後一瘸一瘸地扶著她往樓上走，我這才發現，她的妻子也是一瘸一瘸地走路，比他趴得更厲害。
學校安排實習，我選了上海的一家工程設計院，走的那天，他推著自行車送我。我問他，為什麼？他說，不為什麼，這樣好，沒有誰可憐誰。到車站的時候，我說，你先回去吧。他說，好。卻站著不動。我倒著走，揮著手，嘴裡說Bye-bye，心裡說不留戀。一直到車開，他還是站在那裡，我看見他掀起滿是橙子的大T恤蒙住臉，我不知道，他的鼻子會不會酸，眼淚會不會掉下來。
我到上海，下工地的第一天就出事了，腳手架突然坍塌，我從七樓栽下來，居然沒有死，連醫生都覺得是個奇蹟，只是我永遠地失去了我的左腿，躺在醫院的手術床上，我老覺得有鋸木頭的聲音。我媽媽一直勸我不要難過，其實我知道她比我更難過，只是她使勁憋著，怕勾得我難過，我是真的很，非常，極其難過呢，我難過我瘸晚了。
從醫院回去的時候，大趴趴已經搬走了。爸爸說，你走的那天他就走了，說是工程結束了。不過以後你還是住樓下吧，住樓上爬來爬去不方便。我說，我還要住樓上。爸爸拗不過我，我便還是住在了大趴趴住過的房間，我看見壁櫃里一排的木頭玫瑰，全都颳去了油漆，我覺得這樣最好，沒有顏色，就永遠也不會褪色。
爸爸的水果店做得越來越大了，開了許多的分店，他說，女兒，你不要難過，爸爸養你一輩子，爸爸養得起。我讓爸爸每天從他的水果店給我帶一粒新奇士橙，我說我喜歡吃，可是怕酸，一酸就掉眼淚……
TAG:半世紀童話 |