張國榮：他像彗星划過

最新 04-01

共同渡過

Summer Romance

張國榮

00:00/04:26

有的人，一生像彗星，呼嘯而過，卻堪稱完美。

比如他，張國榮。

他是翩翩濁世佳公子，五百年一遇的名伶。

1956年9月12日出生的處女座。

處女座哦，何其希冀完美？！一生都在追求完美。

世間已無張國榮，懷念他的人，依然在懷念。

溫暖與痛楚並存。

數數，哥哥去世15年了，但他好像從沒被這個世界遺忘，那個嘴角永遠帶著笑意的青年，成熟中始終有著一抹青色，那是與時間無關的東西，是他身上獨有的特質。

這種青不是青澀，是草色與青苔的青。

這點青色使他避免速朽，而能從容地站在時光的岸邊。

遺世而獨立在這個世間。

是的，他的歌聲曾經讓多少人心靈共震，電影曾經慰藉過無數歡樂或孤寂的人。

他像月光一樣的男孩，卻又是陽光的。

那年，在英國利茲大學裡，鬱鬱蔥蔥的森林裡，一名身著白襯衫，劍眉星目，長的很美的少年郎，在校園裡，騎著單車呼嘯而過……

這個少年，是被上帝所偏愛的。

上帝所偏愛的人，往往會在年輕時死去。

而他，自由選擇，向死而生。

張國榮出身於香港商人家庭， 13歲那年，他被送往了英國，從此過著寄居生活。

也許正是這段，在欠缺溫馨及天倫之樂的環境里，度過的漫長孤獨時光，讓他日後有了些孤僻的性格。

大學一年級時，父親突然中風，張國榮返回香港，學業就此中斷。

1977年，他參加香港歌唱比賽獲得亞軍之後，簽約麗的電視，但不論他怎樣努力，回報的總是觀眾惡意的冷嘲和喝倒彩。

有一次在表演時，為配合颱風，他把帽子拋向觀眾席，卻即時被拋回台上，那時候的他，多麼沉鬱而迷惘。

這樣的日子一直持續了10年。

香港人有句勵志的俗話：「連張國榮都要等10年。」

時間，可以看出一個人的堅持。

1977年他出道，陳百強也差不多那時候出道，1979年陳百強推出首張個人大碟《First Love》，一炮而紅，旋即成為萬千歌迷的偶像。

而張國榮在麗的電視五年從沒有紅過，雖也出過兩張大碟，唱片被一張一元賤賣，卻乏人問津。

合約到期，公司也沒打算再簽約了。

那段日子，他嘗盡了人間冷暖，如果換做很多人，一早就離開娛樂圈了。

人就是這樣啊，多是跌跌撞撞。

張國榮第一次拍電影，就被人賣豬仔，說是拍的紅樓夢，單純的他，連劇本也沒看就答應了，結果後來才知道是三級片，可他不能拒絕。

他說，如果我不拍，以後可能連戲也沒得拍了。

81、82年大概是張國榮最低潮的時期，那時他被經紀人騙光了錢，處於沒有經紀人的空窗期，也被女人騙錢，沒歌唱沒戲演，經濟極其困窘。

可是他沒有放棄，他說他不服輸，他一定要做到別人喜歡他。

沒有誰腳下的路，一生平坦到頭，沒有誰頭頂的天，一生永遠蔚藍，天才如張國榮也一樣。

肯默默承受，才是堅忍；肯努力堅持，才可能有成就。

張國榮曾經說：「除非是我自己主動光榮地退出，否則誰也休想用任何手段趕走我！」

微笑中的不屈，舉手投足，已然成歌。

終於，他遇到了經紀人陳淑芬，他的摯愛唐鶴德，到了華星。

1983年發行的專輯《風繼續吹》，被人熟知。1984年發行《MONICA》，從此大紅大紫，直至成了天王巨星，風靡亞洲，甚至世界。

張國榮80年代的歌，渾厚低沉，多用鼻腔音。

到90年代初，慢慢改了，但他放低聲音唱的時候，辨識度非常高。

90年代中期，聲音低，用氣息和音，起伏帶出些微顫，像有點冷，唏噓的樣子，但就是這種極輕之下，見出他細節的把握來。

非常輕軟，用力少，咬字也很好，不滯而是飄然滑走。那些深情的歌，比如像《有誰共鳴》，《風繼續吹》於靜處響起，很是性感，像風一樣徐徐而來的性感。

他是幸運的，他遇到了惺惺相惜的3位作詞家黃沾、倪匡、林夕，彼此成就。

黃沾、倪匡就不說了，皆是那個年代的頂尖才子。那時，林夕剛進樂壇，默默無聞，毫無名氣。張國榮親自上門邀歌，於是有了第一次的合作《妄想》，一直到《我》，林夕和哥哥的默契達到最頂峰，從此香港樂壇上有了無可替代的傳奇。

張國榮是一個很「自我」的人，他討厭迎合、虛偽、束縛。

他第一個公開承認的女友，叫倪詩蓓，是媒體唯一公認過的哥哥的正牌女友，兩人被視為金童玉女，在新聞媒體前親昵合影，但這段戀情後來畫上了休止符。

「我就是我，是顏色不一樣的煙火。」雖然短暫，但起碼綻放過。

那些年，他拿獎拿到手軟。

然而，如魚在飲水，冷暖唯自知。

輝煌背後，每個人都活得不容易，每個人的疼，只有自己知道。也許滿身疲憊，卻有卸不下的壓力，多少明星都是如此吧？

有誰共鳴

張國榮

00:00/03:54

在33歲生日那天的演唱會，哥哥揭開一塊帷幕，上面寫著「張國榮退出歌壇」，他選擇急流勇退，驚呼全場。

而這一年，他正處於歌壇的巔峰，他開了33場告別樂壇演唱會。

也許主動的告別，是他的風格，包括多年後愚人節的告別。

張國榮對來看他告別演唱會的歌迷說，有一天，他開設一間咖啡店，定會請他們來喝咖啡。

後來，張國榮在拍攝《東邪西毒》，一個武師走過來問他，他的承諾會否兌現，因為他一直留著那張告別演唱會的票尾。

張國榮說，承諾一定會兌現。兩年後，他邀請三十多萬曾看過他告別演唱會的人，到他精心設計的咖啡店，飲免費的咖啡。

一代巨星，那麼喜歡唱歌，從此不唱了？除非他沒有突破自己。

1995年，在千呼萬喚中，張國榮宣布復出舞台——《跨越97演唱會》。

不論是從聽覺還是視覺上，都讓人耳目一新，給死水一潭的香港樂壇，帶來了強烈衝擊。

當《紅》的曖昧節奏在紅館中響起時，腳蹬一雙大紅高跟鞋的張國榮，竟然與男舞蹈員跳起貼面艷舞，這是香港演唱會歷史上最具衝擊的一幕。

王爾德說：「美是天才的一種形式。實際上，還高於天才，因為美不需要解釋。美有它神聖的統治權。美是奇蹟中的奇蹟，只有淺薄之人才不以貌取人。」

美到張國榮這個地步，而且才華橫溢，那麼無需意外肯定有很多人臣服。。

1990年，張國榮主演文藝電影《阿飛正傳》，鍾情的人都會背誦：

「一九六零年四月十六號下午三點之前的一分鐘，你和我在一起，因為你我會記住這一分鐘。從現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經過去了。」

那時的哥哥34歲，就像電影里緩緩淌出來的台詞：「我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死的時候。」

他就像那隻不死鳥，當他停止飛翔的時候，就此長眠。

每一種人生，都應該是不一樣的。

在《東邪西毒》里，翻過白駝山的歐陽鋒，終日尋尋覓覓，「常常會做同一個夢」，而當他不能再擁有，「唯一可以做的，就是令自己不要忘記。」

想想，張國榮真有點像歐陽鋒呢，狠戾與孤絕背後的情深意重。

唯有他的淡漠，他的凌厲，他笑到結尾泛出的苦，能戳中人心裡無處遁逃的淚點。

也唯有他的任性，他的率真，他的驕矜，他肆意放縱留下的空洞，才讓「黎耀輝，不如我們從頭來過」顯得並不突兀。

1987年之後，他和梅艷芳主演《胭脂扣》，「誓言幻作煙雲字，費盡千般心思」，細膩繾綣已露痕迹。

而《霸王別姬》里，說程蝶衣「一笑萬古春，一啼千古愁」，這話用在張國榮身上，也是渾然天成。

除了張國榮，之後再無程蝶衣。

程蝶衣的設定是因唱京戲而風靡，與戲中虞姬融為一體，而拔劍自刎。

劇本里飾演程蝶衣的張國榮，或許是對角色的無法自撥，或許是觀念的共鳴，後來天台一躍，選擇了和蝶衣一樣的人生。

「說好了一輩子，少一年、一天、一個時辰，都不是一輩子」，更令人觸動的，是戲裡戲外的真真假假。有一些，比如同性戀，比如自殺，構成了張國榮此後人生的讖語。

也許，一個真誠的藝術家，必將自我融入藝術的一部分。

當年情

張國榮

00:00/04:16

2003年4月1日晚上，張國榮從香港文華酒店24樓縱身一跳。

轉眼的一瞬間，所有喜歡他的人心都碎了。

他將人生定格在47歲。

一切都仍如日中天，與同性伴侶唐先生的關係也平穩發展，其他的如自導電影因故中止等等並不構成致命打擊，唯一確證的就是遺書，和朋友們披露的抑鬱症。

張國榮以一種孤絕的方式，與這個世界道別，在愚人節這一天。

他這麼愛美的人，是不願意看到容顏的老去，或許他在實現這個願望。

人都愛自由，所謂自由，不是隨心所欲，而是自我主宰。

原諒他這一生放蕩不羈愛自由，包括生與死的自由。

是的，有的人就像彗星，一剎那卻光芒四射，比如項羽，比如譚嗣同，比如張國榮。

多年以後，每當我想到他，總會想起一個詞：向死而生。

另一種意義的。

死是一種永生的定格。哥哥的死，讓我對死亡這件事，不再恐懼。

加繆說：「自殺是唯一的哲學問題。」

喬布斯說：「死亡是生命的最偉大發明。」

當然我不是鼓勵自殺，而是當人敢於面對死亡，必然知道生命的可貴，也必然有生的勇氣。

自殺當然是病。

不過，病也是天才的一種形式。

尼采將藝術家稱為「患病動物」。

日本人濱田正秀著的《文藝學概論》說：有人調查了782位著名人物，這些人中精神極端反常者佔83%，健康者僅佔6.5%。

外國的我不清楚，中國古代精神病藝術家，是數不勝數的。

五代揚凝式書畫最絕，開宋書之風，人稱揚瘋子；米芾創落加點，一變古今山水畫法，為百代之師，人稱米癲；梁楷開禪畫一派，人呼梁瘋子；徐渭、八大山人皆瘋狂；顧泯之也是個個性瘋狂者。

也許藝術上，沒有獨特視角，沒有病態視角，就不可能有大才華。

張國榮是天才，他必然精神上帶有極端的病徵。

廖偉棠在分析他時說：自殺不應該有任何世俗期待混雜其中，否則它便不是純粹的哲學行為。所以，川端康成的自殺，要比三島由紀夫的自殺更有意義，因為後者帶有政治和美學雙重的訴求，而川端的自殺僅僅是自殺本身。由此看來，因為生理學上的「抑鬱症」導致的自殺，也屬於這種純粹的自殺，因為它不能從世俗意義上尋找出自殺的理由。

天才有病，世道無葯。

我在想，每一個選擇了死亡的人，在關鍵的那一剎那，想必都已超越了我們慣常的生死觀，而與另一個世界的邏輯接觸了。

就像《霸王別姬》中張國榮說的：「我想虞姬即使自刎於劍下，那一刻，她亦是幸福的，對望的眸中，她看到生死相許的來世。所以無怨，也無遲疑。」

時間可以中斷，殺死自己就是天才嘗試代替神的冒險。

世俗意義上說，他成功了，他完美了。

每個人都必須一死，你不能選擇死亡與否，但你能選擇在你的死亡之前隨時提前死亡，這是加繆交給我們唯一關於自由的確認。

世間已無張國榮，只有你我的懷念。

他被人們銘記，是因為他代表一個時代，自他去世以後，香港再無如此真性情的演員、巨星。

他選擇在最輝煌的時刻，凝住了時間。

然後，記憶定格！你會反覆想起嘴角永遠帶著笑意的、眼神永遠清澈的哥哥。

好像他一直在唱著——

「人生路，美夢似路長。路里風霜，風霜撲面干。