灌籃高手：時間流過之後，還留下了什麼？
在SD的世界，天賦有兩種：硬天賦，軟天賦。
硬天賦是長留你身邊的，比如翔陽長人們的身高——那絕對是教不出來的，以及藤真英俊的相貌、仙道超強的視野和櫻木的判斷能力——那似乎也是天生就有的。而剩下那些人能成為王牌，基本都是死命狠操自己練出來的。
軟天賦是消耗品，就跟買房以後的土地使用權一樣，70年，住一年少一年。而且軟天賦沒法手機或支付寶充值，變化不可逆。如果說難聽點，就是：
每個球員都是一個姑娘，帶著一身青春和花容月貌進了SD這個風化場所，被老鴇井上大神接見，握手，「歡迎開始為我院工作」。從此，他們開始交易：用軟天賦（跑、跳、青春活力）換取些硬通貨（人氣、名譽、尊重），嫖客的名字就叫時間。
所以，這就是一場競賽：如果你能在被時間嫖的同時采陰補陽，汲取一些東西藏進百寶箱，抵消軟天賦的流失，也許你能變成一個更偉大的球員。比如，全國大賽時的流川在澤北面前被生生打爆，但是流川最後時刻有了無私的團隊意識，給了櫻木「最後一傳」（老天都感動地哭了……）；進入二年級的仙道不像一年級時擁有那麼旺盛的得分慾望了，但他改變了打法，用卓越的組織能力撐起了陵南；決賽階段的赤木已經很少有練習賽里火車似的強行扣籃了，但他多了防守意識，還有厚重的擋人。櫻木在坐穩首發位置後，已經沒有在訓練時那麼身體流了，但是他多了不少小技巧——隊友都說他只有力量彈跳只會扣籃蓋帽，可是他展現的是：平民上籃、搶斷、一對一的單防、大範圍的長傳，以及讓人內牛滿面的中投。
——當然，也有些人是例外的，比如三井。我覺得這事值得一提再提：他是一個奇怪的案例。比起神那招牌式的「彎膝、起身、出手」，他的投籃姿勢（電速彈起，最高點出手）快得匪夷所思；而比起其他出手極快的球員（南、五代），他的姿勢又整齊統一得像雕塑。這就是說，他的投籃是建築在全身肌肉力量、協調性的平衡一致上。而他將近兩年沒打球了，依然如此。他的軟天賦好像被箍住完全不會消減似的。在我理解，他就像《魔戒》里的阿拉貢，「我們這一族人壽命特別長」。也許尋常地球人過一周他才過一天吧。
——既然說到這裡，還得說一句——神奈川最好的三個外線射手三井、神和藤真的特點——他們的身材好像跟魔鬼簽了協議似的，「我們以永遠無法長肉來換取被時間遺忘」。如果你不信，可以繼續觀察他們的表情：三井一張頑劣逆天刁鑽臉；神枯瘦肅穆還一張鐵面具；藤真笑起來是一張溫潤君子臉還帶點少年相，但是嚴肅的時候把薄嘴唇一抿，再往左略微撇一點嘴角（他超喜歡這動作），看起來也讓人心生涼意。
跑題了。
在SD的世界裡，每當人們提到三井曾經擁有的天賦，總會帶出一種討論古羅馬帝國式的氣氛：「好了好了，那些很美，但不都是過去的事了嗎？」而復出之後，三井在湘北擔當了一個新角色。他的外線投籃能力和防守意識諒來無人置疑，但我要說的不是這件事。我印象最深的比賽，是縣大賽對翔陽那場的一個鏡頭：
比賽最後幾分鐘，三井在三分線外左翼接球，面對長谷川的貼防。三井護住球，點了一下，長谷川被晃起，然後三井收手，卡住了身位，運球，從長谷川身旁突破過去，直到禁區附近，面對花形的補防，直接起跳，撞開花形，空中後仰跳投，命中。
這一次進攻所體現的：意識（用來擺脫防守），視野（持球突破）、身高（空中後仰投籃）。三井的體力這項軟天賦被時間和傷病搜颳得差不多了，但那些硬天賦並沒有背叛他。
說回天賦。
與三井復出的同時，許多人相信櫻木永遠練不出跳投和罰球，於是大家不免會有「哪天他一受傷運動能力不行了就完蛋了」的擔心。現實是，他的籃下腳步依然尋常，但他的中距離跳投確實夠出色了。以及，我曾經很不喜歡宮城，覺得他太粘球，就是到處運球轉，然後要麼找機會突破，要麼把球分給空擋的人投籃。順便說句，我當時是一位地道的藤真球迷。但越往後，宮城打得越像一個很地道的指揮官。他的數據開始下滑，但如果你看場上，會發現這時候他的貢獻越來越大。他正在從初期的那個突擊手逐步變成一個掌控者。時光倒退一年，即使用占卜水晶球也料不到仙道如今會是如此出色的進攻組織者。在縣大賽初期，流川在陣地戰中其實只有兩種攻擊手段：三分線外拿球，壓重心，然後強行拉杆上籃，或者就是接到赤木的長傳後長途奔襲灌籃；到了四強賽乃至全國大賽，他的遠射、中投、無球跑位、假動作……都是上選了；反而是想看他再振翅飛一整場，不可得矣。
三井是這樣一個例子：他的軟天賦被時光消磨殆盡了，但是硬天賦（身高、意識和視野）還在。所以現在的他和當年國中時期，幾乎是截然不同的兩個球員了。硬天賦了得的好處是，一個球員常能籍此東山再起；壞處是，你會完全認不出他原來的樣子。
和三井相比，仙道卻是另一番景象。
仙道之前的賽季是這麼度過的：他擁有罕有的天賦（身高、視野、體格），但總是被困在一個「我想成為一個王牌」的軀殼裡。曾幾何時，他的灌籃被神奈川各隊傳誦。他突破時的遊刃有餘，就像場邊的櫻木軍團輕巧地打翻各路地痞混混。所以他打得很早熟很謙退很低調。儘管後來，田崗教練把他當作陵南的主導者，但在此前，他打得很低調。
問題是，他是一個半路出家的組織者，沒有傳統控衛的串聯、指揮和節奏控制。這些是要靠時間磨礪出來的。比起藤真、牧乃至宮城，牧這一季一直在朝著「我要當一個組織者」的目標前進。所以……當季的仙道，開始大膽投三分了，開始說秀自己神奇的傳球了，開始說「真正好玩的現在才開始」了。他剛二年級，這正是他應該做的事。
同樣的道理，也適用於櫻木和青田。
當然啦，他們的技術還有雕琢餘地，打法讓人很擔心，這就像看著一個隨時可能酒精中毒的搖滾樂手在台上嘶吼……但是，如果他們換一種打法？比如，他們不再灌籃，改為宮城那樣輕柔的上籃；他們不再施展狂暴的突擊打法，而是花形那樣溫和的後仰跳投；他們的投籃手型現在就進化完整，然後跟神一樣每天在隊友的策應下跳投，你是會感悟「哇，他好早熟」，還是「靠，他真軟蛋」？
對年輕人，尤其是還沒有奪冠壓力的年輕人，這是恣肆狂舞的時節。櫻木的籃下腳步還是沒啥起色，青田有時候的投籃選擇瘋狂度甚至可以趕超櫻木剛進隊的時節，甚至仙道偶爾也會有些無厘頭地進行持球強打，但這些總會過去的。
三年級的仙道也許會和現在的深津一樣一整場都懶得加速，那時櫻木和青田也許在進攻端就滿足於擋拆後的中投了，然後被牧和赤木（如果他們那時還來看球的話）罵「這傢伙現在運動能力太差了！當年真不該讓他先發！」看看三井好了：他們每個人最後都會被時間這個嫖客趕上，把軟天賦掃蕩一空的。最後他們都會變得老辣、成熟、穩定、謹慎。
全書最後，牧、藤真、赤木、花形、三井這一代球員畢業，仙道在陵南獨木難支，櫻木受困於傷病，流川不再是那個進攻之鬼，青田也被期望接牧的班，他們的運動能力巔峰期，或者說他們願意展示運動能力的巔峰期，估計已經不再有多少了。於是，趁他們還能跑能跳，而且肯跑肯跳的年份，多看看他們吧。反正他們總會成熟，有足夠的時間觀賞他們跑不動跳不起來於是只能靠老辣技術和聰明思維來彌補的時間。
也許，這就是井上大神只寫到《十日後》的原因。
滿目山河空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人。
TAG:聊聊漫畫 |