一個人的八十七年

最新 04-01

一．

十年前寫過一篇《一個人的八十二年》，那時爺爺去世，走得突然。我正專註於高考，得知時人已駕鶴，所以只有事後寫了篇小文聊以祭奠。那時終究年輕，文意雖真，但仍不免矯揉；而今，十年已過，奶奶也走了。死生大道，不以事廢，不因人異，本無需多言。然老人家一生心心念念無外乎兒孫平安，作為後人，寫點緬懷之文，也屬應有之理，便是這篇《一個人的八十七年》。

二．

老人一生艱辛坎坷：生在戰亂年代，吃過野菜，啃過樹皮，睡過田埂，自幼掙扎著求生。戰爭、飢餓、建國後的風風雨雨，一樣不落。長年的艱難生活鍛就了極盡節儉之生活習慣。記得以前奶奶還在時，每日用水必是半開水龍頭一滴滴地接，這樣才能一個月用水不超兩三噸；儘管眼神一日不如一日，但能不開燈就不開燈，這樣才能一個月用電不超過十幾度；儘管子女一再給其普及所謂「科學」，反覆說明開小煤氣慢慢燒水不一定省氣，但仍然堅持一壺水燒個半個鐘；儘管哮喘發作到每日難以入眠，但仍然堅持不去醫院，終究是「捨不得花那錢」…對於老人家這輩人，節儉是刻進骨子裡的。

三．

說實話，我不是很了解奶奶的前半生。都說人老了很容易追憶往昔，但老人家卻很少提起，至少很少在我這個孫子輩前提起。依稀的，我只是知道，奶奶出生後不久就寄養在其他人家，很小就放牛、做家務、干農活。自小無人悉心照顧，落下了哮喘的病根。解放後獨自進城，給軍官家庭做保姆，幫著帶大了軍官家的幾個孩子。後來得這軍官家幫忙，有了城市戶口，尋得了份工作，成了工人。再後來遇到爺爺，得組織安排結婚生子組建家庭。老人常說「新中國好啊！舊社會苦啊！」我曾問過新中國如何好啊，老人家說「吃得飽飯了，大家差不多」。我不曾再問舊社會如何苦啊，總覺得這麼有些輕浮。我輩生於太平，沒怎麼感受過那些個年代的食物之短缺、器物之匱乏、社會之動蕩，自然也很難明白那個年代的「苦」。

四．

好不容易熬到了晚年，國家富裕了，物資日漸充裕，老人家跟著受益，也有了退休金。然而人在老，社會亦在變：十幾年前，長江一橋下舊城改造，大大的拆字印上了舊屋的外牆，一年不到，老人家生活了大半生的老屋變成了翻修後的長江一橋的新引橋。十幾年前的拆遷尚不像現在那般規矩，拆遷補償也沒有個定規。無奈爺爺奶奶兩個70多歲老人頂著鄰里陸續搬走、搬遷「動員人員」日日造訪的壓力，多撐了近兩個多月，爭取了一點點搬遷補償費，加上自己畢生的積蓄買了個二手房，告別了自己居住半生的老屋。之後好多年，老人家都會反覆嘮叨「那老屋是當年自己一塊磚一塊磚蓋起來的」。後來爺爺走了，奶奶以為會守著新屋到最後一刻，甚至每每交代子孫，她走後家裡舊傢具什麼的千萬不要扔，還可以用於出租。再後來，家鄉變成了「滿城挖」。奶奶的新屋所在地被重新規劃，要建新的商業區。這次拆遷動員人員還沒上門，老人家就同意了原地還建，找了出租房，搬了出去。這次回去參加老人家葬禮，發現家鄉真的天翻地覆：地鐵線建了一條又一條，商業街一個又一個，馬路寬了、高架多了、大樓也亮了。舊友們再聚都說家鄉總算有了些大都市的氣象，潛力巨大。這次按著導航開車經過時，看到老人家的第二個「舊屋」已經片瓦不存，而還建的樓地基已成，工地院牆上刻著家鄉的宣傳語「每天不一樣」。最終的最終，老人家心心戀戀的那些舊傢具什麼的，終究沒有留下多少。

五．

近幾年來，老人家年紀日長，身體日衰，去年時不知是否是因為消化機能退化，食道曾有堵塞，痊癒後進食就愈發的少。此前因為牙口不好，只能吃番茄這類能夠煮得很軟很軟的食物，食道有恙之後，能吃的食物愈發的少，有時一餐不過是熱點牛奶就點點鬆軟麵包就過。而那自小落下的病根，伴其一生的哮喘，這兩三年越來越嚴重。以前還只是冬天天氣轉涼時喘得厲害，到後來每每走動稍稍就喘氣不止。生活質量每況愈下。

繞是如此，老人家仍然覺得她這晚年還算有福。何謂有福？老人說，晚年無憂，兒孫自立。奶奶一生沒讀過什麼書，並不知曉那些繁複的哲理。同那輩大多數普通人一樣，一生所信奉的，也不過是故老相傳的樸素道理：「吃得苦中苦，方為人上人」、「平平安安是福」、「先苦後甜」… …子孫不肖，不知老人家一生算不算得上「先苦後甜」？

六．

老人最終還是呼吸衰竭，離去了。其後是開死亡證明、出殯、火化、入土，每一步都有既定的程序。現代社會是一個極具效率的社會，以最迅捷的方式宣告了一個人的終結。其後，該上學的，上學去了；該上班的，上班去了；該遠行的，得遠行了。

寫這篇文時，腦海里總有些奶奶這幾年生活的片段。自大學之後，常年在外，一年裡也不過去探望一次，停駐個幾十分鐘，著實是太少，是為不肖。

而現在，不肖子孫在此，也只能默念聲：您一路走好！