原來母親是女人
我曾對我母親的性別迷惑不解。
這可能是由於兒時缺失性別教育吧。那時沒有人跟我講過「男」和「女」的區別，我只能根據自己的觀察，懵懵懂懂地認為，長頭髮，穿裙子，塗口紅的應該是女人，可是我的母親是短頭髮，不穿裙子，嘴也不紅。後來，我根據自己的經驗，模模糊糊地認為，笑盈盈地，說話柔和的應該是女人，可是我的母親是不愛笑的，就連我考上大學，她都沒有笑，只是點點頭說「好，真好！」。再後來，我上了學，同學們跟我說，女人都是粉色，男人都是黑色，可我母親身上只有一種色—黑藍色。這是和粉色太不一樣的顏色。再大點，我的好朋友跟我說，拿槍的都是男的，打針的都是女的，我更加迷惑了，因為我的母親就拿著一把小手槍，而且她還會自己給自己打針，我親眼看著她把玻璃針管放到蒸籠上蒸，然後自己敲開針劑，吸進藥水，趴在床邊給自己打針。
母親到底是男人還是女人呢？如果她是男人，她怎麼能生了我？如果她是女人，為何她沒有女人的裙子，女人的柔和？
母親一輩子都在和犯人打交道。她的工作有危險性，但她熱愛她的工作。對父親，對我們，她向來言簡意賅。但和犯人談話時，話便多了起來。犯人哭著說，她就哭著聽，時不時地點點頭。犯人笑著說，她就笑著聽，和犯人一起哈哈地笑。對不守規矩的愣頭青，她不給一絲好臉色。但對那些「特殊」的犯人，母親一向是「寬大處理」的。這裡所說的「特殊」，指的是有文化。在看守所，「愣頭青」們靠一身蠻勁兒讓人害怕，無人敢惹，但「有文化的」靠知識讓人尊敬，也無人敢欺。管教們都很中意一個「什麼都知道」的犯人。母親也經常「提」他出來，做他「思想工作」，順便給他個機會讓他過過煙癮。管教辦公室里，經常是這個犯人一邊抽著煙，一邊從嘴中說出天南地北的奇人異事，甚至是神秘的科幻世界，周圍的同志們都聚精會神地聽著，生怕錯過什麼。在那個沒有網路和智能手機的時代，他的存在滿足了大家對信息的渴求。
他曾和母親說起，想買點書看，母親表示願意幫忙，就讓他寫個書單好照著買。他很是感激，趕緊做到桌邊，認真地寫起來。他背挺得直直的，坐的正正的，那支湖藍色的鋼筆在他手中瀟洒地舞蹈著。（現在我才知道那些挺瘦秀潤的字，就是「瘦金體」。）書單上大都是張賢亮的書，有的書縣裡的書店還沒有，母親就帶著我跑到洛陽的新華書店去買。三伏天，在酷暑中跑來跑去很累，但母親看上去並不厭煩，相反，每採購到書單上的一本書，她眉梢眼角都掛著笑。我當時覺得，母親真傻。
看守所里，「大哥大」們也很聽母親的話。雖說不給他們一絲好臉色，但在他們剛走進看守所，極不適應「籠中鳥」的日子時，是母親默默地幫助著他們。除了每日苦口婆心地開導他們，還為他們安排好接見日期，聯繫他們日思夜想的妻兒，告訴家人他們想吃什麼……我看見這群「大哥大」們跪在鐵門鐵窗後痛哭流涕，昔日的叱吒風雲煙消雲散，面對妻兒，他們柔軟的像一團棉花。「要聽毛幹部的話，好好改造……我們娘兒倆會等著你的……」這是在接見日里，我聽到最多的話。但接見日當天，是很難找到「毛幹部」的，因為「毛幹部」一出現，便會有淳樸的大娘或是婦女，要磕頭謝她。母親雖有「泰山崩於前而面色不改」的強大氣場，但被人磕頭叩謝時，也會尷尬到手足無措呢！
「人家可不像個女的呀！」這是母親的同事們在一起聊天時說起的。這句話是什麼意思？是說母親不是女人的嗎？這個問號深深烙在我幼小的心上。直到發生了一件事，我才做出最終判斷：母親不是女人。
母親忙起來就要把我關到「女號」。除了睡覺，我就和女犯人生活在一起。剛開始還感覺挺新鮮刺激的，可時間長了，我才發現，女犯人也只是人而已。她們不是白骨精。於是，鐵門鐵窗里的日子甚是無聊。
春天來了，鐵窗外溫暖明媚。蝴蝶飛舞著，想飛上就飛上，想飛下就飛下，燕子正在做著巢，想在哪兒做，就在哪兒做。一隻小老鼠順著花壇邊溜走，想去哪兒，就去哪兒，連扛槍的小戰士都不管它。可我呢，身陷鐵門鐵窗中，只能和一群三四十歲的女犯人們坐在一起，聽著廣播里遲志強唱的「鐵門鐵窗鐵鎖鏈，手扶著鐵窗我看外邊，外邊的生活多麼美好，何日重返我家園……」
她們痴痴地望著我，望著望著就流起眼淚，我獃獃地看著她們，看著看著就覺得沒意思。有些女犯人還會一邊塞給我糖，一邊淚汪汪地說「你長得真像我小閨女」。
到了午休時，母親帶我回家睡覺，可我毫無睡意，母親就使出「殺手鐧」—用手銬把我和床拷在一起。雖然我手小能夠逃脫，但被發現後，下場和犯人一樣——「坦白從寬，抗拒從嚴」。
偷偷溜回家裡後，我就可以做我最喜歡的事情——翻箱倒櫃。偶然一次，我竟在板箱里翻到一件粉色的裙子，一支亮晶晶的口紅，一個美麗的蝴蝶結髮卡，還有一雙紅色高跟鞋。啊，原來母親是女人！驚喜從天而降！像每個小女孩一樣，我興奮地躍躍欲試。輕輕關上門，穿上粉裙子，對著鏡子戴上發卡，抹上口紅，再提拉上高跟鞋，忐忑之中，一個嶄新的世界撲面而來，我變成了公主！我對著鏡子心花怒放，浮想聯翩，絲毫未察覺，母親已經站到了我身後。她鐵青著臉。
「脫下來！看我不打你！快點脫下來！」多麼嚴厲的命令！
「不脫！我不脫！我從沒穿過這麼好看的……」「裙子」兩個字還沒說出來，媽媽的皮鞋已經踢到了我的屁股上。接著我又被拷到床邊，她粗魯地摘掉「公主」的發卡，脫掉「公主」的裙子，扔掉「公主」的高跟鞋，還狠狠地擦掉了「公主」的口紅。沒有任何體面可言，我變回了「灰姑娘」。
「你不是女人！人家都這樣說。你一點都不像個女的！」困在我心中的小野獸掙破牢籠，帶著怨恨沖了出來。那時的我多希望這句話能像利刃一樣插入母親的軟肋，可是卻沒有。母親收拾了一下，說了句「我知道你手能出來。」然後又邁著大步走出門去。
「我不出來，我不吃飯！」我大叫著，憤怒地哭著，直到她的腳步聲漸漸遠去，直到消失。我確定，她不會管我。我斷定，母親真的不是女人！
可母女哪有隔夜仇呢？我對母親的恨意是在一個瞬間釋懷的。
看守所行刑那天，人山人海，熱鬧得猶如趕9號會。這天我是被禁足的。但「行刑」這麼新鮮刺激的事，我怎麼能錯過。我像只小貓，悄悄逃出牢籠，循著魚腥味兒，去赴一場盛宴。
來看熱鬧的人還真不少！矮小的我在人腿中被擠來擠去，好不容易擠到前面，透過縫隙，我看見一雙鮮艷的紅色高跟鞋驕傲地立在地面上，肉色絲襪將她的腿裹得修長又光溜，我急著看她的臉，於是蹲下仰起頭，呀，竟然是我曾經同號的「室友」！只不過她今天臉上抹了粉，塗了紅嘴唇，頭上還帶著一個蝴蝶結髮卡。她笑著，但表情僵硬，濃妝艷抹並沒有裝點喜慶的氣氛，倒讓人覺得一絲凄涼。
「誰來抱抱我！」她嘶啞著吼出這麼一句，瞬間喧鬧停止了，安靜來得太突然，所有人都疑惑地看著她。
沒有人說話，安靜。
沒有人呼吸，依然安靜。
「號里住久了……想男人了吧……」終於有個油嘴滑舌的忍不住了。
「你去……」
「滾！你咋不去……抱個死人，晦氣！」
「長得還行……哈哈……」
鬨笑聲此起彼伏，大家此刻都在興奮地期待著什麼。
我也期待著，我期待著能有個人過去抱抱她，讓她暖暖和和地上路。
可是，沒有人。
「挺可憐的……」
時間一分一秒地走過。
還是，沒有，一個人。
她仰起頭，對著天空大哭了兩聲，絕望得站不住，蹲了下來。無奈啊，這一顆顆晶瑩的淚珠無人珍惜，只有滾落在萬丈紅塵里。「與其在懸崖展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚」。她的冷，她的苦，無人知曉。
「別哭！我抱你！走，咱也要走得漂亮！」
多麼熟悉的聲音，多麼震撼的聲音，多麼令人敬佩的聲音，我知道那是我的母親。母親邁著大步，一步一步從容地走向她，攙她起來，擦乾她臉上的淚，緊緊地抱住她，抱住這個馬上就要和我們陰陽兩隔之人。
「來，我再給你補補妝！你哭了半輩子啦，今個兒咱可得開心！那邊說不定擠著呢，你去了別忘給俺們都佔個座啊！」母親拿出口紅給她塗了起來，而周圍的人不知道什麼時候竟散得不剩幾個。
母親從人群中走出來的那一刻，簡直就是駕著七彩祥雲的蓋世英雄，一種暢快感油然而生——我自豪。
這就是我的母親。她永遠是那種值得敬重，值得信任，值得感激，值得銘記的人，儘管她有些嚴厲，有些執拗，有些要強，有些不近人情，但我知道，她永遠會在工作最需要她的時候，挺身而出，說「沽名釣譽」也好，說「事業心太強」也罷，母親從不辯解，她敢在批評聲和讚揚聲中做出決定，並有所擔當。在高牆內，毫無保留地綻放自己的颯爽英姿。
多年後，說起此事，母親才告訴我，我當年臭美時穿戴的東西都是她給即將行刑的女犯人準備的。看我穿了，她很生氣，因為我穿了，就不能再給女犯人穿，還得再買新的。那時工資低，這些東西也不便宜。
人生就是這樣，很多道理，在我們應該懂時，我們不懂；而當我們真正懂時，卻是斗轉星移，物是人非了。
元宵節，我帶父母一起去照相館照「全家福」。這次是需要裝扮的。父親穿長袍馬褂，母親穿大紅色中式龍鳳褂。由於化妝師太忙，我就給母親簡單化妝。本以為「不愛紅裝愛武裝」的母親會拒絕，沒想到，她答應了。母親乖乖地坐在化妝凳上，順從地抬起頭，任我給化。我給母親塗了口紅，描了眉毛，擦了粉。窗外的陽光溫柔地照在母親的臉上，我看見，她不再清澈的眼睛中蕩漾著滄海桑田，眼角一條條皺紋訴說著光陰的故事，數不清的白髮里藏著一個女人波瀾壯闊、義無反顧的一生……我的心融化了，因為我忽然發現，我長到三十多歲才發現，原來母親是女人，原來，母親一直都是，女人。
作者簡介
王姣敏 宜陽縣實驗高中教師。曾經一隻「為賦新詞強說愁」的小小鳥，如今一個「卻道天涼好個秋」的小小園丁。喜歡閱讀，喜歡在閱讀中忘卻自己、收穫自己；喜歡寫作，喜歡在寫作中挖掘內心、駕馭命運；喜歡教學，喜歡在教學中感受並傳播真善美的力量。而立之年的我，無陞官之念，無發財之想，惟願親友身康體健，自己努力奉獻，不負光陰。
朗讀者簡介
雲影，宜陽縣城關鎮一中教師，樂觀開朗，熱愛生活，追求美好，願做一棵綠地的小草，帶給人們勃勃生機。
TAG:靈秀師苑風 |