匆匆15年，年少不懂張國榮，讀懂他卻已不在
「死亡是極致的美麗，死亡等於拒絕一切理解。生並非死的對立面，死潛伏於生之中。」
這句話，大概就是張國榮一生的寫照吧。
向死而生，向生而死，璀璨芳華，歸於塵埃。
1.屬於張國榮煙花綻放的序章
1978年，張國榮涉足影壇，當時大家稱他為「榮少」。
他出生於中薪家庭，上世紀30年代，中環黃金地段豎立的「張活海」招牌，就是張國榮爸爸開的洋服店鋪，好萊塢款式迎合人心，生意蒸蒸日上。
張國榮從英國讀書回來，穿衣打扮也很西化前衛，儼然一副風流不羈的公子哥形象。初入行時，因家世而飽受非議，「有錢人家的公子哥，唱歌只是玩玩的！」
只是他人不知道的是，張國榮並沒有令人艷羨的童年，家裡也沒有了充裕的錢財。
他從小，父母就沒有陪伴在身邊，唯一親近的是傭人「六姐」，是最愛他，也是他最愛的女人。
去英國讀紡織業，不過是家裡希望他子承父業。只是書讀一半，父親就中風在床，被迫輟學。
一家支柱倒下，讓家庭岌岌可危，恰好適逢量體裁衣落伍，流行成衣，自家店鋪被排擠得越來越小。
離開香港的數十年光陰，他已不習慣和家人同住，為了賺錢養家，他賣過鞋，賣過牛仔褲，甚至到律師所當小弟。
因緣巧合下，張國榮父親的朋友聽到張國榮愛唱歌，又長得一表人才，就建議張活海讓兒子去當歌星，鑒於生意前景不佳，張活海便同意了。
進入娛樂圈，對彼時的張國榮來說，並不僅僅是興趣使然，多數情況是生存需要。
或許是命中注定，哥哥的人生就是為燈光而活，為舞台而去。
2.不求最好，但求問心無愧
記得有次採訪中，張國榮曾說道，「有人說我的氣質來自家庭。可一個裁縫的兒子，能有什麼氣質可言？」
誠然，這句話聽起來像在自謙，可側面上，也驗證張國榮對自己、以及家庭的清醒認識。
為了一大家子的生存而走進娛樂圈，可離開香港十年不懂當下流行的他，只能唱些英國不為人周知的小歌曲，聽眾並不買單。
比起後來的大紅大紫，此時的他，台下不僅沒人鼓掌，更慘的是還有人瞎起鬨。
面對困境，有的人哭泣著退縮，有的人咬著牙硬挺，而張國榮，屬於後者。
他把許多著名歌星的唱片買回家，反覆聽，研究其中的唱歌技巧，和蘊含的情感。
這種咬牙切齒不服輸的精神，愣是讓他在香港樂壇打出了自己的一片天。
音樂製作人黎小田這樣形容過他，「張國榮確實是挨出來的」。懂得人都知道，他絕對不是外人眼中「隨便玩玩」的心態。
「一起錄唱片時，一旦發現有一個地方出了問題，就會播出來聽，把整首歌重新再唱，其實他本可以只重複唱那一句，但他都堅持整首歌再唱一次，以保持順暢。因為補唱再接的地方，是會從呼吸聲聽得出來的。」
作家狄更斯說過，「機會不會上門來找人，只有人去找機會。」
到了《Monica》之後，張國榮意氣風發了，他最終爭取到了，屬於他的煙火，發光的時刻。
張國榮身上自帶的，那種經歷過社會沉浮，反叛又成熟的性格矛盾點，抓住了所有人的心。
香港浸會大學教授朱耀偉認為，張國榮不服輸的艱苦奮鬥精神，與香港精神是吻合的，因此香港人對這種有挫折經歷的人格外有感情。
正如張國榮參演電影《鼓手》的主題曲《默默向上游》里唱的：「幸福不肯輕招手，我要艱苦奮鬥。」
你說，該怎樣形容張國榮芳華的一生呢？我想華麗的辭藻來描述還是過於黯淡，用哥哥的歌來說，大概就是「我就是我，是顏色不一樣的煙火」吧。
3.人生如戲，戲如人生
很多人聽過人生如戲這句話，張國榮則是真正做到了戲如人生。
導演陳凱歌說：「沒有張國榮，就沒有《霸王別姬》，這部戲也是唯一一部（當時）在戛納、金球同時贏得歐洲和好萊塢認同的中國電影。」
或許程蝶衣誰都可以演，但誰都演不出哥哥的韻味，這種雌雄同體的千變萬化，風流倜儻的柔情萬種，那種令人慾罷不能的快感，在他的眉間，搖曳多姿。
其實很多時候，或許張國榮自己都已分不清是戲裡，還是戲外，眼前的場景是真，抑或是假。他帶活了一個又一個角色，甚至可以說是人戲不分，他的角色多數都擁有屬於自己的生命。
這也許就是一個演員成功的最大原因吧。
從《阿飛正傳》，到《東邪西毒》和《春光乍泄》，雖說王家衛拍得精彩，可如果沒有了張國榮，也就沒有原本的神韻了。
旭仔、歐陽鋒、何寶榮，這三個，在表面上看，都不是為愛肝腦塗地的男人，可哥哥卻演出了，讓人跟著墮落消亡的魅惑感，那種心甘情願被勾去神魂的誘惑。
很多人都說，哥哥活得太認真，愛得太走心，以至於最後走不出他用生命演繹過的角色。
就如他自己所說，「張國榮和程蝶衣很像。很像的意思是說，他是一個極度自戀的人，我也是。還有就是在藝術上，就是他們上台了以後像著了魔一樣，這種感覺我自己在開演唱會的時候或者在拍電影的時候都有。」
所以最後哥哥才會隨程蝶衣一般，化身蝴蝶離開這個讓他陰鬱的人世間吧。
不瘋魔不成活，哥哥就像蠟燭，照亮了別人世界，給予他人以精彩，卻一不小心，燃盡了自己。
從此，世人依舊當年貌，世間已無張國榮。
4.他是閃耀的星，卻沒人聽見他背後小聲的哭泣
2012年香港電台專訪張國榮的大姐張綠萍，提到張國榮時，她說當時張國榮已經知道自己有問題，卻只能躲在家裡看病，因為被人看到去精神科，是絕對不行的。
那時他有問題一年多了，好幾次打電話來跟大姐saygoodbye，嚇得大姐不得了。
其實世人多數不明白這個病，抑鬱症分為兩種，一種是因為腦部裡面化學物品不平衡，是生理上的，一種就是大家明白的，有不開心的事導致的，而哥哥屬於第一種。
但別人不知道，鋪天蓋地的新聞攻擊，說男朋友有問題，說他電影不成功……
張國榮曾和姐姐這麼說過自己：「我怎麼會抑鬱啊？我又有錢，又有這麼多人疼愛我，我又這麼開心。」
因為無法接受，所以他大多拒絕吃藥。
因為愛著舞台，愛著觀眾，他忍著閑言碎語，繼續強顏歡笑。
哥哥在《沉默是金》里唱過，「笑罵由人，洒脫的做人，少年人，洒脫的做人，繼續行，洒脫的做人。」
從生到死，他都想洒脫的做自己。
在世人面前，他竭盡所能，開朗而歡樂的笑著，宛如什麼事都不曾發生。飽受病痛折磨下，他也表現得極為平靜，只是不想辜負大家，想要快點好起來。
不得不說，他的歌聲，他的溫暖，鼓舞了一代失意彷徨的年輕人。
情不知所起，一往情深，此生遇見張國榮，餘生已無法忘卻。
雖說哥哥最後的決定決絕而殘酷，但至少他的一生，活出了洒脫，堅持自己所想，愛自己所愛，奮鬥過，拼搏後，被人深深喜愛過。
若干年後，被人提及，仍是會濕了回憶人的眼角。
有人說張國榮的一生孤獨而悲慘，我卻羨慕他至少按自己的方式過了一生。
2003年的愚人節，哥哥開了個大玩笑，如蝴蝶一樣，飛走了，至此世間再無此般芳華。
哥哥，今天又逢愚人節，卻仍不想對你撒謊，我是真的很想你。
TAG:S的魔鏡 |