張藝謀、陳凱歌、馮小剛都這麼熱愛嚴歌苓，你不覺得奇怪嗎？
賽人
近日的消息，陳凱歌終於要正式開拍嚴歌苓的小說《白蛇》了。這條新聞是從東京傳過來的，事出陳凱歌在日宣傳《妖貓傳》時的隨口提及。言者無意，聽者可是有心。
本來以為只有老年人才會捧場的《芳華》，最終收穫了14億票房，這沒準也是陳凱歌決心啟動《白蛇》的重要動力之一？
但實際上，《白蛇》小說版權很多年前陳凱歌便已經買下，只是要等個適當的時機罷了。這個時機當然關涉中國電影整體的產業結構、政策趨勢以及中國社會文化環境的自我調整的周轉變化。
陳凱歌上一次與嚴歌苓合作的《梅蘭芳》，口碑並不差。更進一步的看，陳凱歌改編自嚴肅文學的作品，包括《趙氏孤兒》在內，口碑至少都屬尚可。這其實曾經是第五代導演的大傳統。
《梅蘭芳》(2008)
上世紀八十年代，大陸、香港、台灣三地都前後掀起了新電影運動。
單說大陸這邊，北京電影學院78班表、導、攝、美各專業的學生紛紛加入到這場准革命意義的電影運動中來。他們一開始的取材，是去敘事性的。也難怪他們的發韌之作，《一個和八個》取自郭小川的同名詩歌。
《一個和八個》(1983)
陳凱歌初試啼聲之作《黃土地》來自柯藍的散文《深谷回聲》。但他們很快還是回到了小說這最易上手的敘事母體中來，最典型的就是張藝謀，在《英雄》之前的每一部電影都與當時轟轟烈烈的中國先鋒文學緊密相聯。
《黃土地》 (1984)
這也使那些呆在象牙塔上的作家如莫言、蘇童、余華、劉恆跟大眾有了親近的可能。當時就有傳說，大抵每一個作家，都希望他們的作品活躍於菲林之上。有的實在等不急，就自己做起了導演，如後先鋒派的代表人物朱文和韓東。
朱文
王朔是那個時期最受寵的作家，姜文、馮小剛、黃建新、米家山、周曉文、葉大鷹、夏綱、何群（已去世）、張元都改編過他的作品。張藝謀、寧瀛、包括已經去世的極優秀的女導演張暖忻都打過王朔的主意。
王朔自己也做過導演。現在是不是輪到了嚴歌苓，從那個維度上來考量這一議題，還真得兩說。單從數量和更具滲透性的影響力來看，嚴歌苓那些化身銀幕的作品，還未到那樣一個層度。
嚴歌苓
但從二十餘年來，她蓬勃的創作力與中國電影的數次關鍵性的會晤，倒也從一個側面，見證了現當代的電影和文學在這個貌似去精英化的文化環境里，所擁有的獨特站位。
嚴歌苓和另一位優秀的女作家王安憶一樣，都有著家學淵源。其父蕭馬是著名電影編劇，我看過他創作的《鋼銼將軍》，相當精彩。
《鋼銼將軍》（1986）
嚴的前岳父李准聲望更大，作為作家，得過茅盾文學獎，作為編劇，是文革後，與謝晉合作最為密切的作者，如《牧馬人》《高山下的花環》《清涼寺的鐘聲》。也與陳凱歌之父陳懷皚合作過《雙雄會》（印象中，這是陳懷皚惟一獨立執導的故事長片）。
《雙雄會》（1984）
而李準的成名作《李雙雙》，則更是家喻戶曉。李準的三兒子李克威與嚴歌苓有過八年的婚史，李克威算是子承父業，但聲名遠不如其父其前妻。
《李雙雙》（1962）
夫妻二人合作過一部名為《避難》電影，導演是當時還名不見經傳的韓三平，應是他目前最成功的電影。《避難》後被嚴歌苓擴充成小說《金陵十三釵》，又被張藝謀拍成電影，這是後話了。
《避難》（1983）
和王朔一樣，嚴歌苓也有過從軍經歷。兩人更大的相似點，是作品帶有強烈的自傳色彩。《芳華》自不必說，蕭穗子就是其化身。而《陸犯焉犯》則出自她祖父嚴恩春的生平。
《芳華》（2017）
《少女小漁》和《扶桑》與她在海外的所見所聞息息相關。但嚴歌苓仍有相當一部分文字，屬於各類性質的學生作業。這是一個高度職業化的作家，如果「條件」允許，她的創作量還會有更驚人的擴容，題材上也會有更奪目的跨越。
嚴歌苓初次觸電，是她22歲之際所書的《心弦》，講述的是志願軍與朝鮮人民的魚水深情，乏善可陳，這部電影也屬無人問津之列。附帶說明的是，主演俞平是嚴歌苓的繼母。
《心弦》（1981）
而嚴歌苓文學上的發韌期，是她與李克威離異之後，赴美之際。在國內的嚴肅文學領域已漸趨式微之時，沒有太多人注意到祖籍廈門、生於上海，又輾轉至安徽、北京，直到遷徙至美國的女作家。
會在20多年的中國文壇，因種種風雲際會，用她特有的陰性力量為那片既凝固又易於流動的土地，輸入沉沉的相思，濃濃的鄉愁。她首先是在海峽的另一端——寶島台灣，獲得青睞。從1991年開始，她以旅美華人的身份頻頻獲得台灣當地的文學大獎。
風頭正健的她，還一度引起了初露鋒芒之時的李安的注意，曾執意要拍攝《少女小漁》，後流經張艾嘉之手。次年，一向娛樂至上的朱延平將嚴歌苓的《白太陽》搬上銀幕，由蘇有朋主演。電影喚作《情色》。
《少女小漁》（1995）
《情色》（1996）
這電影很不像嚴歌苓的手筆，倒更像是瓊瑤和玄小佛在聯手。有必要說一下瓊瑤，她的個別作品也會予人以酷冽之感。
到了1998年，陳冲演而優則導的首作，便是嚴歌苓的《天浴》。本片當年在台灣金馬獎上風光無限，嚴歌苓更是捧得本屆金馬獎的最佳編劇獎。
《天浴》和《少女小漁》雖然風格上一濃烈一溫婉，但都飽蘸抒情的筆墨，去勾勒女性無處安放，只能開花，而無法結果的宿命感來。
《天浴》（1998）
無論是川妹子到了青藏，還是大陸情侶前往紐約，都與華人世界的無根意識心心相印。更與台灣的瞭望情結暗通款曲。可將嚴歌苓所創作的流民小說與台灣文學大家白先勇的《紐約客》進行比照。
後者尚有可辯認的懷鄉之感，而嚴歌苓的小說則透露出的人生無路盡飄萍的深深況味。而她這一時期，成就最大的小說，乃是為小妓女作傳的《扶桑》。
她的逆來順受，視肆虐為日常的生活作風，常讓人心頭一凜。你以為我弱，我就弱到最低處給你看。再然後，緩緩地喘上一口氣，就憑這點遊絲般的氣息，屢屢又能點亮這人間尚不滅的煙火。這是淚未流，血已乾的，貫穿整個生命歷程的「飄洋過海來看你」。
這也是嚴歌苓賴以成名的流民系列裡，兼具理智與情感、歷史與未來的精品。身體成為承載思想，又能逾越所有理念，極為鮮活的一樁道具。而一個更加飄蕩的中國就在她綿密而幹練的文字里呼之欲出。
高曉松極喜歡這部作品，意欲將其製作成舞台劇。同樣有著海外經歷陳冲很多年前，就磨刀霍霍。最近也有傳聞陳冲會將其拍成電視劇。
新世紀後，嚴歌苓的活動範圍主要是在大陸。尤其在2009年左右，這個擅長講述海外遊子，或帶有濃重軍旅情結的作者。開始創作了大批具時代感的，與上世紀80年代的尋根文學和鐵屋子文化遙相呼應的大部頭作品。
主要是在電視劇領域，嚴歌苓和另一位旅居海外的女作家六六，在國劇的領域，可謂各領風騷。
六六
嚴歌苓貌似更雄渾，卻又難掩她萬般從命的溫婉。六六看似更瑣碎，卻總能散發出拼將一生休的決絕。電影的受眾是不是以女性為主體，還兩說，但電視劇絕對是以女性，尤以家庭婦女為主要服務對象。
嚴歌苓編劇的作品，迎合了中國女性將家庭視為宗教的情感想像，將她們的自憐和自強進行了精心的捆綁，讓她們為自己的性別屬性而感到萬分驕傲。
個人認為，嚴歌苓最好的創作非她的那些具史詩感的磅薄書寫，也非她對騙子，妓女、賭客等邊緣人群的管窺。而是她回首青春時，將惘然換作悵然時的，以另一種更浩蕩的渾茫沌去回應青澀時的混沌。可惜她這樣的作品，目前只有一部《芳華》仿似切中了這個容易滄桑女人的脈門。
從文學改編的角度來看，馮小剛更多的是在借他人酒杯在澆心中塊壘。張藝謀也是如此，他的《金陵十三釵》和《歸來》，都是張藝謀在用他的眼光去看待女性。他對她們的犧牲與付出其實沒有一味的同情和禮讚，而是以一種奇崛的剋制，呈現她們成為時代祭品時的冷冽。
《金陵十三釵》（2011）
《歸來》（2014）
說回到馮小剛的《芳華》，他再怎麼展現身體的美好，但仍不見荷爾蒙分泌時那份盼著時光快過去，急於長大時的焦灼。
一句話，要說電影《芳華》真缺什麼的話，缺的就是性意味。而嚴歌苓最優秀的作品，所要表達的無非就是：我們拿我們的身體沒辦法，順便對靈魂的去處也不敢過問太多。
《芳華》（2017）
這次輪到了《白蛇》，陳凱歌老早就買下了這小說的改編權，並一再續期。現在是不是守得雲開見日出，一時還不好說。
《白蛇》的故事很容易讓人聯想到建國後十七年里，最動人的銀幕形象之一楊麗坤，她是那些年聲望最高的少數民族演員，系白族。
她因在文革中遭受迫害，染上精神疾患，文革後鬱鬱而終。在嚴歌苓的筆端，這個清麗的女人是粗鄙的、不堪的，是在不自知的狀況下活一日是一日。
這個故事很容易讓人與《霸王別姬》比照，既有磨鏡之情，又事關那場浩劫。陳凱歌的電影總有些聖潔之氣，此番若能拍出一份生命底色的粗礪來，一場運動既能把人打回原型，同時，也是一個體認自我的絕佳時機。
《霸王別姬》（1993）
總之，在黑白任意顛倒之餘，總有些奇異的力量，在見縫插針的肆意生長。這些，倒讓人對陳凱歌的這部新作激發起好奇心來。
關於嚴歌苓的其他小說，仍有不少在計劃之中，如黃建新之於《赴宴者》、姜文之於《灰舞鞋》，曹保平之於《白麻雀》。不知道這其中會有多少腹死胎中，或拱手相讓，抑或永不見成日，只是一則傳說。
中國電影，可以說，有相當長的時間內沒有獲得當代文學的給養。完全歸於文學的凋零，好像也不盡然。我們對於更嚴肅的人生，還能不能保持意趣，同樣也不難簡單的歸置為娛樂至死湮沒掉了更基礎的人性共情。直覺，當這一切的亂象塵埃落定之後，我們才能知其然並知其所以然。
嚴歌苓的出現，多少填補了一些空白，讓我們明晰人一定要在具體的，具流動感的時空里，方能有真正意義上的存活。
不難發現，對嚴歌苓的作品產生創作衝動之人，基本是她的同齡人。而更年輕的導演，僅僅是資金和閱歷上，無法與這個奇女子對話嗎？還是他們壓根就很難與嚴歌苓的古典敘事共振？
《芳華》（2017）
總之，嚴歌苓的作品好的時候，都是為她記憶中的時代在哼唱輓歌，棄我去者，昨日之日不可留。
真是，好在有文字，好在有電影，好在它們之間可以相愛相親。
※《水形物語》成奧斯卡最大贏家，這是最「正確」的選擇
※科幻電影《湮滅》都快被捧上天了，原著曾擊敗《三體》
TAG:虹膜 |