吳易晨：寫給佛國里的父親

最新 04-02

【編者】清明時節，追憶一份親情或友情，真摯的文字如心間永不凋謝的鮮花。本期《江南如是》分享吳易晨的原創散文《寫給佛國里的父親》。

寫給佛國里的父親

風起的時候我知道是您來了。時光迅逝，常常怕您忘記了女兒的樣子。我竟記不得您是什麼時候離開的，只記得前一天家裡好多親戚都輪流來看您，您說不出話可是您看每一個人的眼神都滿是眷戀。不記得那晚誰留在了我們家，一整夜燈火通明，大人們進進出出。您說「疼」，我一直撫摸著您。漸漸的您就不疼了。您流下最後的一滴眼淚，生命的熱度在女兒的手裡一點點變冷，然後像風一樣飄走。

一直想好好的聊聊您，聊聊我的母親，還有我自己，和我們一起經歷過的那些事。

老屋有院子，兩上兩下。院子里種了一棵葡萄樹，暑假裡滿樹的葡萄都熟了，我可以盡情吃。地里還有媽媽種的番茄，我愛吃生的，一早起來去地里摘了泛紅的果子往小竹籃里一丟，清水洗乾淨，擺在小院子里。一天的零食就都備好了。甜的出水的梨和桃從來不缺，西瓜也堆得像山一樣。您閑在家的時候做三件事：打掃、做飯、會友。冬天的夜漫長，我很容易餓，您會披著軍大衣去廚房，捯飭一盤香氣撲鼻的炒麵端到我面前。您走後，我再也沒吃過那麼好吃的炒麵。

小時候的冬天很冷，屋檐下掛著冰，我常常手腳冰涼。有一年您出差回來，從旅行箱里取出個圓圓的東西給我，說點上木炭暖手的。我如獲至寶，那個小手爐陪了我整整一個童年。

剛學會自行車那會，我每天騎著農場醫院護士長閨女的小車，在那條柏油馬路上飛奔。後來您專程去市裡給我提溜了一輛小自行車回來。那天我在大馬路上浪了整個上午。快上中學的時候換成了一輛大一點的斜杠車。有天放學我騎到老屋後面大喊：「爸爸，我回來了！」話音剛落，您就出現在走廊里。我猝不及防地剎車，卻不管用了，結結實實地撞在自家的花壇上，人仰車翻，花壇也被撞壞了一塊角。第二天您就找人把走廊的那條磚路鋪上了水泥。

我愛玩五子棋，和您時常一較高下。父女間那種靜默沉思的感覺真好，迄今沒有人再給過我那種安心的感覺。

母親有一雙巧手，我童年的衣服大多數都是母親手織的，織腳極好鬆鬆軟軟。母親不僅給我織，也給親友的娃娃織，衣服織成順帶著收穫一籮筐讚賞。

我們家所在的農場聽說以前有兵團，後來經歷了很多次改革，母親的工作也是從磁材廠換到蜂乳廠。我去媽媽廠里玩，總是忍不住用小指沾一點晶體放嘴裡任由唾液融化，最後整個嘴巴里都是甜蜜素散發出來的甜味，讓我產生整個世界都是蜜做的錯覺。媽媽是廠里的包裝工，我也偶爾被安排在媽媽的身邊做小工或者什麼都不做，就那麼坐著。看著他們像一隻只小蜜蜂，要用手創造出天地一樣有序的忙著。後來廠子破產了，媽媽也下了崗，再後來我們家時運不濟也沒有了往日的和睦，直至您離開。

後來母親跟了比她大十八歲的老船長，退休老經理。第一次見面老經理穿著白色的襯衫，褐色褲子突出來的肚子上扎了一條看起來很高檔的皮帶，頭髮用頭油梳的油光鋥亮，右手帶著一塊很名貴的手錶，說是親兒子淘汰下來的。「這塊表是新的呢，就不要了！我一直帶著。」的確是一直帶著，除過洗澡從未見過那塊表離開過他的胳膊。時間準的很，誤差不過十幾秒。

這次見面尷尬的我不知道應該怎麼打招呼，只能一直笑著、笑著。老經理準備了一桌子菜。直到散席笑容滿面。之後順理成章我就成了老經理的閨女，用他的話說：現在你的身份都提高三分，別人都知道你是我侯經理的閨女。

我的母親和老經理在一起十五年，盡職盡份，忙了家裡忙地里，一年四季，一日三餐。我也算半個拖油瓶，跟著母親住進了老經理的家。

母親還在人家做活的時候，有一回東家有事要出門一宿不在家，東家有一個小閨女長得漂亮可愛，因為超生寄養在別人家，到上學的年紀才接回，全家上下無一不是含著怕化了，捧著怕摔了。東家阿姨說，你家閨女能不能來陪一下？我的母親連連應允著。晚上母親跟我說起這事，我拒絕。母親獨個坐在床邊抹著眼淚哭：「你的爸爸死的早，留下你這個累贅。我跟老侯在一起還不都是為了你！」我的眼淚吧嗒吧嗒的往下直掉，心像一萬把刀子同時刺進一樣。老經理站在邊上一聲接一聲的嘆氣。後來我的母親去陪了一宿，我在自己的淚水中睡著了。

前年，母親受傷，我回了農場一些時日。時值田裡的農作物收成，屋邊種了一圈蠶豆，我帶著手套弓著腰在割蠶豆，突然聽到耳邊一個聲音說:「帶個手套幹活，哪裡像幹活的樣子！」

我抬起頭看到老經理，話聲剛落人已經走到大院子里。

「我要泡茶，手得保護好。這個杆子傷手，手套合手不影響我做活。」

老經理一臉不滿的走了。

後來老經理和我的母親分開了。十五年的日子畫上了句號。

我時常會想，如果您沒有死，只是離開了我們，走在了解脫的大路上，多好。我願意像信眾一樣祈請您帶著我們一起出塵勞。

三十四年來第一次寫信給佛國里的您。這些年我走了一些錯路，但這一世我會做一個善良的人，把自己活成一束光。女兒有一顆平靜的心，也是躁動不安的心。女兒相信，曾經失去的一定會以其他溫暖的方式再回到女兒身邊。

閨女吳易晨敬上