張恨水：過渡時代里一個半新半舊人

一生髮表著作約三千萬字，

僅小說就有一百六十多部，

被譽為「中國大仲馬」和「民國第一寫手」，

他的《金粉世家》被譽為「民國紅樓夢」，

老舍評價他是「國內唯一婦孺皆知的作家」

文 | 蒯樂昊

本文選自

《語之可07 人間惆悵雪滿頭》

張恨水筆名的由來，坊間穿鑿附會，因《紅樓夢》里「女人是水做的」一說，推測他必是受過情傷，在女人身上吃過虧。更有好事者，捏造了他追求謝冰心不成的逸聞，「恨水不成冰」，害得傳聞的男女主角不得不反覆對外解釋：我們壓根兒不認識。

讀書期間，他為自己起了個筆名，叫「愁花恨水生」，後來讀李後主詞，「自是人生長恨水長東」，就斷其章取其義，署名「恨水」。重慶談判期間，毛澤東曾密晤張恨水，也問起他名字的來歷，因為後主詞多有頹靡之謗，他只好說：「恨水是我十七歲那年，在蘇州第一次投稿時直接取的筆名，我想人生有限，絕不能讓光陰如流水一樣白白流逝，所以取這個筆名時刻自勉。」

當時是1945年，毛澤東在周恩來的陪同下前往重慶談判，其間接見了張恨水所在的重慶《新民報》同仁。兩天後，他讓周恩來安排單獨接見張恨水，兩人暢談了兩個多小時。臨別時，毛澤東拿出早已準備好的禮物：延安生產的呢料和陝北特產的小米、紅棗。

此次晤談的內容，張恨水始終閉口不談，當時國內政治環境甚為微妙，無論毛澤東說了什麼，一旦披露都難免會被借題發揮。過了不久，周恩來的秘書拿來一封函件交給張恨水：「這是毛主席的一首近作，是交給周公轉送張先生的，毛主席讓周公捎話，請張先生奉和一首。」張恨水打開一看，函件中正是《沁園春》詠雪詞。考慮再三，張恨水並未應和酬答，而是在1945年11月14日《新民報》的副刊全文刊登了此詞，第二天《新華日報》予以轉載，這首詞很快傳遍了全國。

小 說

如果有一張中國作家作品數量排行榜，張恨水應該可以名列前茅，他一生髮表著作約三千萬字，僅小說就有一百六十多部，被譽為「中國大仲馬」和「民國第一寫手」，他的《金粉世家》被譽為「民國紅樓夢」，老舍評價他是「國內唯一婦孺皆知的作家」。

「我從小就喜歡看小說，喜歡的程度，至於晚上讓大人們睡了，偷著起來點著燈。所以我之吃小說飯，似乎是命中注定的了。」先是讀《殘唐演義》《三國演義》，到了十二歲的時候，看到金聖嘆批的《西廂》，把他讀小說的眼光，全部改變了。到了十七歲，他已經讀了幾百種小說。

生平第一部小說是為弟妹們寫的，主人翁是個力大無窮的小孩兒，使得兩柄一百八十斤的銅錘，是個打虎小英雄。他寫了兩三天，弟弟妹妹放學回來無事，端把矮椅子將他圍住，不到一個小時就講完了。於是深感「這是一個供不應求的工作」。

青年張恨水

張恨水因為寫了大量的章回體小說，被批評家詬病，認為自「五四」以來，章回體小說早該「丟進茅廁」，「有些前輩，頗認為我對文化運動起反作用。而前進的青年，簡直要掃除這棵花圃中的毒草」。為此，他後來曾專門寫文章自辯：

我覺得章回小說，不儘是要遺棄的東西，不然，《紅樓》《水滸》何以成為世界名著呢？……新派小說，雖一切前進，而文法上的組織，非習慣讀中國書、說中國話的普通民眾所能接受。我們沒有理由遺棄這一班人，也無法把西洋文法組織的文字，硬灌入這一批人的腦袋。竊不自量，我願為這班人工作。……因此，我繼續向下寫，繼續地守著緘默，不必把它當成一個什麼文藝大問題，讓事實來試一試，值不得辯論。若關於我個人，我一向自嘲草間秋蟲，自鳴為止。

在嘗試改良章回小說的具體方法上，他自我總結：多方面的取材，大多以社會為經、言情為緯，學習西洋小說，增加風景描寫和心理描寫，逐漸淘汰章回小說的老套。

他有考據的嗜好，也曾像苦修和尚那樣發下願心，要作一部《中國小說史》，「要寫這本書，不是光在北京幾家大圖書館裡可以把材料搜羅全的。自始中國小說的價值，就沒有打入四部、四庫的範圍，這要到民間野史和斷簡殘編上去找」。於是他得了閑錢，就揣了去逛舊書攤和舊書店，居然找到不少。光是《水滸》，他就找到七八種不同版本。其中的百二十四回本，胡適曾說很少，幾乎是海內孤本。結果張恨水在琉璃廠買到一部，後來又在安慶買到兩部。《封神演義》，只有日本帝國圖書館藏有一部刻著「許仲琳著」，而張恨水在宣武門小市，竟然也搜羅到一本也刻著「許仲琳」的朱本。這些意外的珍貴資料，佐證著民間豐厚的蓄藏和中國小說的歷史，對他是莫大的鼓舞。

「九一八」事變之後，一切化成泡影。他的中國小說史，始終沒有寫出來。他只是憑藉自己創作的一百多部小說，為中國小說史又增加了厚度。

他自嘲說，改良章回小說，不過是拋磚引玉，結果磚拋了許多，玉卻一直未出，反倒叫這磚享受了虛名。想要偽裝成磚來博利益的也不少，在他四十年小說創作史上，假借他的名字出版的各種偽作，竟有八十多種，其中有一部就叫《我一生的事情》，是一部不折不扣的黃色小說。張恨水在《新民報》當經理的時候，連經理室的工友都捧著這本小說在看，令他大為難過。

春 明

1956年，全國政協二屆二次會議上，毛澤東再次接見他時，茅盾介紹說，某某書就是張恨水寫的。張恨水連忙糾正說，那是偽書，我寫的是《春明外史》和《金粉世家》。足見這兩部是作者自己最為認可的作品。

1956年2月8日，毛澤東、茅盾、張恨水等在中南海懷仁堂

《春明外史》從1924年4月起在《夜光》上發表，每天寫五六百字，連載了將近五年，直到1929年初收梢，約百萬字。當時成舍我在北京創辦《世界晚報》，《夜光》就是《世界晚報》上由張恨水全權負責的文藝副刊。因為初辦，外稿很少，張恨水幾乎一個人包辦了副刊的小說、散文、詩詞、小品、掌故、筆記和談戲。尤其連載的《春明外史》很快引起了轟動，成為大街小巷熱議的話題。隨著小說情節的推進，人們從在報攤等待報童叫賣，進而乾脆跑到報館門口排隊，翹首期待第一時間讀到當天的故事進展。張恨水每日奮力握筆「補白」，同事告訴他，樓下報館門口竟然像老字號鮮肉月餅出爐一般排起了長龍，他還以為大家在取笑他。後來忙裡偷閒，在窗邊掀簾一窺，才知同事所言不虛，這個隊伍後來五年中竟天天不散，風雨無阻。

《春明外史》是張恨水最常見的「一男多女」故事結構，表面上講的是新聞記者楊杏園和梨雲、李冬青的愛情故事，但實則寫盡了當時的世情百態，對官場內幕也有頗多揭露。張恨水自道「以社會為經、言情為緯」，他在連載的時候，特意辟出一塊小版面，向讀者交代自己的創作思路：「把這法子說破，就是用作《紅樓夢》的辦法，來作《儒林外史》，如此而已。」

好事者紛紛猜測小說人物各有原型，說魏極峰是曹錕、魯大昌是張宗昌、秦彥禮是李彥青、閔克玉是王克敏、韓幼樓是張學良、周西坡是樊增祥、何達是胡適、時文彥是徐志摩等等。很多人寫信詢問書中情節是否屬實，除了那些軍閥政要、風流才子的秘聞，更有大量讀者認為書中祖籍安徽潛山、愛舞文弄墨的記者楊杏園就是張恨水自己。楊杏園愛上青樓里的清倌人梨雲，卻沒決心娶她，也沒能力為她贖身。讀者好奇心盛，一封一封詢問信件寫到報社。報社同事便打趣，讓他乾脆承認算了。

在此之前，張恨水已經做了一段時間的新聞記者。斯是亂世，消息層出不窮，社會思潮新舊交替，權力幫派蕪雜，各種報紙、通訊社也如雜花生樹，名字都起得很大，都有包藏宇宙的雄心。就拿張恨水來說，他在北京《益世報》工作的時候，《益世報》的老報人秦墨哂兼著「遠東通訊社」的差事，秦做不過來，就把活兒分給他一半，自己湊上孫劍秋，又辦了個「世界通訊社」。這些通訊社、報社有時竟只有三四號人，有的通訊社甚至只有光桿司令一個，通訊社的消息來源，有時也顯得頗為可疑。

「談起那時候的通訊社，現在幾乎令人難以相信。一個新聞機關，沒有郵電的新聞來源，也沒有外勤記者。除了社長在茶餘酒後得來的道聽途說的新聞而外，並無新聞稿子供給。」張恨水是埋首書齋的性格：「我是個不會跑腿的人，通訊社的消息從哪裡來呢？秦墨哂雖然答應我從他那裡挖一點去，但是我想他還是從別人那裡挖消息的，豈能讓我再挖？」「不到三十歲，混在新聞界里幾年，看了也聽了不少社會情況，新聞的幕後還有新聞，達官貴人的政治生活、經濟伎倆、艷聞趣事也是很多的。」

新聞消化不了的、新聞幕後的新聞，就寫進了小說。「其實小說這東西，究竟不是歷史，它不必以斧敲釘，以釘入木，那樣實實在在。《春明外史》的人物，不可諱言的，是當時社會上的一群人影，但只是一群人影，絕不是原班人馬。」

《春明外史》雖走的是《儒林外史》《官場現形記》的路子，但張恨水始終覺得這類社會小說有個通病，就是結構鬆散，「說完一事，又遞入一事，缺乏骨幹的組織」。所以在寫《春明外史》的時候，他就規定自己，要先安排下一個主角，並安排下幾個陪客，把主角的故事，發展到社會現象上去。《春明外史》中的陪客竟然多到上百人，幾乎是整個社會的縮影。他同時規定自己，在小說回目上精心構制，發揮自己詩詞章賦的特長。

他視章回小說的回目為「文膽」，馬虎不得，因此定下的回目原則特別嚴格：

一、兩個回目的上下聯要能包括本回小說的最高潮；

二、盡量要求詞華藻麗；

三、選取的字句和典故，務求渾成；

四、九字回目，求其一律；

五、下聯必定以平聲落韻。

這個原則，他堅持了十年之久，中途也常暗暗叫苦。「往往兩個回目，就費去一二小時的工夫，還安置不妥當。藻麗渾成都辦到了，不見得能包括這一回小說最高潮，能包括小說最高潮，不見得天造地設地就有一副對子……不過創格在前，一時又收不回來。」正是他的這種規則，讓他得以承接在章回小說和西洋小說新技法之間，促進了傳統文化與新文學的交融。

金 粉

成舍我是社會活動的積極分子，《世界晚報》聲名鵲起之後，他很快「找到了些搞政治的人支持他」，辦起了《世界日報》。添了機器和人手，手帕衚衕的舊報館不夠用了，張恨水又在石駙馬大街找了房子，這個房子後來成為光明日報社的一部分。

當時張恨水正在寫揭露內戰暴行的《荊棘山河》，引起軍閥震怒，傳話逼他收筆，否則危及報紙存亡，他只好停止連載，轉而去寫《金粉世家》。同時，他還在給《世界晚報》寫《斯人記》、給世界書局寫《滿江紅》和《別有天地》、給《新民報》寫《黃金時代》、給《晨報》寫《劍膽琴心》、給《朝報》寫《雞犬神仙》、給《晶報》寫《錦片前程》……母親非常心疼，說他已經成了文字機器。這麼多部小說同時在寫，為了不打架，只能排好寫作日表，嚴格執行。尤其是天天要寫的《金粉世家》，人物眾多，前後跨度大，幸虧他之前已經做好人物表，每個出場人物的名字、背景、性格特徵、之前發生的橋段都簡明列出，一目了然。等到十幾口鍋同時開炒的時候，這個好習慣救了廚師。

張恨水描寫過他這個時期的生活作息：「大概自上午九點多鐘起，我開始寫，直到下午五六點鐘，才放下筆去。吃過晚飯，有時看場電影，否則又繼續地寫，直寫到晚上十二點。」他自問不可光產出而不學習，登床之後還要擁被讀書一個時辰。在他寫作的房間，擱有一面鏡子，每次遇到難關，寫不下去的時候，他就對著鏡子，模擬角色，自己演給自己看。

愛 情

作為過渡時代里一個「半新半舊的人」，張恨水一生娶了三房太太。他孫子張紀說：「作為張恨水的後人，我們不願用世俗的尺子去衡量他更愛哪一個女人，這段歷史被我上一代人封存已久，緘口不談。不僅在我家，就是在我老家的大家族裡，也是諱莫如深……」

張恨水祖籍安徽潛山，祖父張兆甲行伍出身，練得一身好武藝，為朝廷立下軍功，官至參將和參府，光緒二十七年（1901年）任袁州都督府。父親張鈺也武功過人，在軍中襄理軍務。張恨水本名芳松，字心遠，六歲時祖父去世，十七歲父親急病身亡，家中失去了經濟來源，求學路斷，只好隨母親回安徽老家生活。他不善農事，終日只是在老書房裡讀舊書，習詩詞。

作為家中長子，自是有匡扶孀母、照顧年幼弟妹的責任。十八歲時，他依母命，娶了徽州鄉里的女子徐大毛，後為之改名為文淑。文淑身材矮胖，容貌村氣，是個沒有受過多少教育的農家女子。這樁婚事，自認新青年的張恨水當然不情願，結婚沒多久，他便丟下小家庭，到外面的世界去了。在那前後寫的《青衫淚》《未婚妻》，都折射出他那個階段的苦悶與幻想。此後他在外飄零，每年只有春節才回家探親。文淑先後生過兩個孩子，都夭亡了，她自嘆命苦，就克勤克儉在家侍奉婆婆和操勞家務。

張恨水的第二任太太是他在習藝所自己物色的，這個小名招弟的女子身世坎坷，從小被人販子拐賣，一次被毒打後逃出來，在石碑衚衕的習藝所學習做手工，每天給人糊紙盒度日。獨自生活的張恨水覺得身邊需要有個女人照料飲食起居，當時他很窮，才子佳人夢既然不能實現，那麼物色一個可以調教的孤苦女子，賦之以新生，也算滿足了他的俠客心腸，是他改造舊社會建設新世界的一種努力。他按照自己的性格和志趣去塑造招弟，幫她改名為胡秋霞，並在新房裡掛起嵌了夫妻二人名字的現成對聯：

落霞與孤鶩齊飛，

秋水共長天一色。

窮苦出身的秋霞能洗會做，很快成為張恨水的賢內助。張恨水有意識地制定學習計劃，教她寫字描紅，要把她培養成一個有文化、有涵養的太太。幾年後，當《春明外史》在報紙連載時，胡秋霞的文化程度已經足夠成為丈夫作品的第一個讀者。

三十六歲那年，張恨水在一次演出中邂逅了周淑雲，當時她還是北平春明女中的一個女學生，聰慧秀雅，多才多藝，外號「貓二小姐」。女作家林海音回憶她在春明女中的生活時，曾提到校園裡有一位招人喜歡的美麗姑娘，被同學們稱為「乖乖妹」的，就是周淑雲。周淑雲愛慕張恨水的才華，不顧他已有兩房妻妾，毅然放棄學業嫁給了他。

1930年代，張恨水夫婦與兒子張二水

張恨水重情而寡斷，深知自己不可能跟前兩房太太離婚，因為這兩個孤苦的女人都需要他供養。大太太還好說，二太太胡秋霞聽說丈夫又要再娶，撕破臉大鬧，並撕毀了兩人的所有合影。但最終，像許多舊式家庭一樣，她們三人相處還是比較平和。三房太太為張恨水共生育了十三個子女，其中四人夭亡。

在張恨水的文字中，對自己的私生活著墨甚少，但對周淑雲，卻是一片痴心，流於筆端，寫下了大量跟她有關的文字和詩歌。夫妻情篤，志同道合，這幾乎實現了他所有的愛情理想，他按《詩經》里的典故，為妻子改名周南。周南頗有文化基礎，愛好文藝，有時張恨水拉琴，妻子唱戲。因為丈夫喜歡古典詩詞，周南漸漸也學會了寫詩。一次張恨水在家院里晾曬舊書報，周南翻到一首詩，沒有署名，對丈夫說：這像你寫的詩。張恨水十分驚喜：吾妻懂我！

因為丈夫案頭工作繁重，周南婚後一直操持家務，養育子女。在最艱苦的日子，挖野菜、種菜、飼雞、養豬，都沒有難倒這位貓二小姐。晚年周南去世後，張恨水終日惶惶，寫了大量的哀思之詞：

舉步長廊留淡影，如人細柳記湖山，令人步步想周南。

他的孩子回憶說，母親死後，父親常常夜不能寐，白天長時間地在她的舊照片前坐著，相對無言。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！