15年了，當我們在懷念張國榮時，我們在懷念什麼？
你若尚在場，四季該很好。
2003年4月1日的香港，是一座已經被陰雨浸泡了半個多月的、焦灼而疲憊的城市。3月的最後一天，九龍的大型居民區淘大花園，感染SARS的人數再次激增。
4月1日的清晨，是隔離令下達後的第一個清晨。雨時斷時續，露在五花八門口罩上的每雙眼睛，都綳著一種無法言說的緊張。沒人想得起這天是「愚人節」。
到了黃昏，19時06分，正是上班族回家的時間，車載廣播和公共場所大屏幕播出一條緊急新聞：瑪麗醫院確認張國榮從高空墜落死亡。記者乘坐的計程車正好遇到紅燈，司機猛踩剎車，指指廣播，茫然地問：「他說什麼？」
風繼續吹
風繼續吹
張國榮
00:00/05:11
每年4月1日，都有許多紀念他的活動、文章、影像，每年4月1日也都有人問為什麼要紀念他？紀念他到底是在紀念什麼？
不知道。
他就是留在了人們心底而已。
讓風繼續吹 不忍遠離
心裡極渴望 希望留下伴著你
風繼續吹 不忍遠離
心裡亦有淚 不願流淚望著你
懷念他公子如畫？
倪匡曾用「眉目如畫的美少年」來形容張國榮，李碧華在報上看到了，又接著寫道：「旁觀者看了又看，倒覺這是一個最貼切的形容詞。第一，沒什麼人動用過這四個字；第二，也不見有誰擔當得起過。」
當年張國榮，美得一枝獨秀，叫人欣喜，如今男性審美千篇一律，只叫人看了疲憊。
伴隨其「眉目如畫」的，還有一種公子式的貴氣。他上《今夜不設防》，稱黃霑darling，叫倪匡sugar，喚蔡瀾honey。他叼起一根煙，便有黃霑幫他點煙，倪匡遞上煙灰缸。這些舉動由他做來，半點無禮也沒有，似乎理所當然。
他就是公子哥兒出身的，父親是洋服大王，從小由保姆服侍長大，英國念書，學成歸來，典型的香港世家子弟。
可這氣質，於他卻沒有任何幫助。
懷念他叛逆任性？
張國榮初入娛樂圈時，香港流行的是草根文化，優質乖仔的人設並不好使。不好使，那就不使，他順著本色，走了叛逆小少爺的路子。別人表演都穿西裝、打領帶，他就敢穿著背心和牛仔褲登台。
不少人給他家電話留言「你收檔啦」「麻煩你再多讀點書吧」「你怕不怕不好意思」……罵得很難聽。
後來一曲勁歌《Monica》令他爆紅，而他也劈開粵語歌戲曲、苦情、情歌的路數，引領了勁歌熱舞的潮流。
Monica
Leslie
張國榮
00:00/03:54
走紅沒多久，張國榮就陷入「譚張之爭」。他跟經紀人說想要退出娛樂圈，人人都以為他說說算了，沒想到他說走就走。
1989年9月12日，在自己33歲生日晚會上，張國榮突然走到一塊牌匾前，揭開蓋布，現出「張國榮告別樂壇」幾個字。然後他連開33場演唱會，撐到最後一場，才泣不成聲。
他在台上說：「我在娛樂圈13年，所做的一切，都問心無愧。來得心安，去得也瀟洒。今次可以講是瀟洒告別。」
1995年，技癢難耐的張國榮復出。此類「食言行為」，自然招黑，就算放在今日，娛樂環境已經很寬鬆的情況下，也可能讓人「粉轉黑」「路轉黑」。當年譚詠麟粉絲便大罵他「自打耳光」，可他回應得很直接：「我愛唱，大家愛聽，有什麼不好？又沒有害人。」
回歸之後，他的「叛逆」更加肆意。2000年「熱情」世界巡迴演唱會，開場時，他穿著純白的西裝，上面裝飾著羽毛；接下來，他接連換上短裙、金屬色西裝、透視衫、紅色大氅等。
次日香港媒體嘩然，報紙批判他「男不男、女不女」「有異裝癖」。
他後來回應說：「我覺得有時，做到我們這個級別的藝人，只可以再做些trends-setting，就是創先河的東西。」
後來證明，他的確是率先走入了那塊處女之地。
有人說他先鋒，贊他先鋒，但他也並不是刻意做先鋒，只是追求身心自由，不願意壓抑自己罷了。
有幾人能如他一般，一生恣意任性？
懷念他形形色色的角色？
隨便理一理張國榮的電影，就是一部90年代華語電影編年史。
或許很多人在接觸到張國榮的歌聲之前，是通過他的電影認識他的，而又有很多人，在通過他的電影認識他時，是通過《霸王別姬》。
程蝶衣。
「說的是一輩子，差一年、一個月、一天、一個時辰，都不算一輩子！」
他演的程蝶衣，不像是演的，像是他住進了程蝶衣的靈魂裡頭，或者是程蝶衣佔據了他的靈魂
旁人給小豆子講戲的時候，他在旁邊聽著，順勢就來了一段，驚為天人
陳凱歌喊停，走過去給他講戲。張豐毅和鞏俐都停下來望著陳凱歌聽講，而張國榮眼裡全是淚，一動不動地盯住張豐毅，待到陳凱歌講完，伸手撥開陳凱歌繼續演，眼神始終沒有離開張豐毅
這一舉一動，一顰一笑，不是程蝶衣又是誰
他無論演誰，都成痴。
無論演什麼，都十二分的用力。
《霸王別姬》開拍前兩個月，他赴京學藝，請了京劇名家史燕生、張曼玲夫婦當老師。由於他的京劇基礎是零，當時已經請到一位個頭跟他差不多的京劇演員做替身，打算只拍他的特寫，其他京劇表演就交給替身完成。
他卻說不，要自己練。
張曼玲的先生有一次去得早，到那兒一看，看張國榮已經在壓腿了，就說「國榮你太累了，這麼早就練，你臉都練得特別紅」。他說沒事。後來才知道，他發燒了，39度多，還在堅持練。
電影中，一位給張國榮搭戲的京劇名家拍完之後悄悄問工作人員：這個人學了幾年戲了？工作人員答：沒學過戲，香港明星來著。
「這世界上有一種鳥是沒有腳的。」
拍《阿飛正傳》時，王家衛還不太有名，他卻已經是巨星。當時只為了錄走廊里的一段聲音，人根本不入鏡，他就在那裡來來回回地走，練習了半天。
養母的扮演者潘迪華說：「那種眼神，那種心態，在那個年代，除了張國榮，別無他選。」
直到去世前，張國榮還一直在進行著風格化的嘗試。《異度空間》拍攝時，他投入程度之深，達到「人戲不分」的地步，也因此飽受精神上的痛苦。
有人說，如今內地做藝人，就是撞大運，現在的趨勢是不好好唱歌演戲，只著力經營藝人人格，有綜藝感的藝人才受歡迎。所以，懷念張國榮，也是在懷念曾經真誠過的、作品至上的娛樂圈。
林夕曾紀念張國榮：「因偶然而得一些執著，有過總比沒有好。」
懷念他什麼？懷念的是，這樣的人，以後不知道還會不會再有了。
來源：環球人物 記者：朱東君 趙曉蘭 許陳靜
呼叫81192！你在哪兒？請返航！
仗還沒打，就有人要割地求和！
中俄邊境那54隻斷手，是他們乾的？
金正恩，為何而來？
這所211大學突發研究生自殺事件，案件核心人物發聲明了！
※俄強硬回應英國制裁：莫斯科不接受毫無事實根據的指控
※俄駐英大使：倫敦攻擊莫斯科意在轉移對脫歐問題關注
TAG:環球網 |