53歲孕婦重症流感命懸一線：所謂剛烈，不過是母愛的本能
原標題：53歲孕婦重症流感命懸一線：所謂剛烈，不過是母愛的本能
前兩天，看到了朋友圈一篇刷屏文章：《「保大人還是小孩？」53歲孕婦重症流感命懸一線……》，文章不長，我卻看得一顆心跌宕起伏，數度落淚。
作者是一位ICU的醫生，文章講述了在浙江大學醫學院附屬第一醫院，一位53歲的高齡產婦美琳因重症流感，被送進ICU進行搶救的驚心動魄的全過程。
微博上很多網友在這篇文章底下評論，說高齡產婦本就不該懷孕，她硬是要懷孕，就是自己找死：
說她53歲還去做試管，還要生孩子，就是對自己對孩子不負責：
還有人在爭執，「保大人還是保小孩」，這種假命題竟然還可以拿出來探討，就是社會的倒退：
53歲，高齡產婦，試管嬰兒，重症流感……這些關鍵詞對一個準媽媽來說，是多麼驚悚，也猛烈撞擊著大眾的好奇心，但這些，都不是我今天想說的。
沒有經歷過的人生，我們沒資格去評判。我只知道，這其中必定飽含人生最痛的磨難。
俞灝明有句歌詞是「被故事選中，沒資格懵懂」，美琳被選中了在53歲這個年齡有了一個孩子，被選中了在懷孕期間患了重症流感，這不是她的偏執，不是她要找死，只是命運當前，生而為人的飄零和無力。
美琳是不幸的，命運一度將她推向死亡，但她也是幸運的，全體醫生的拚死搶救，丈夫和親人的不離不棄，她自己強烈的「保子」意願，上天的眷顧垂憐……都讓她歷盡險阻，劫後重生。
這份暖透人心的正能量，讓我不得不提筆書寫，將這個故事、這份感恩分享給大家。
醫生：拼盡全力挽救兩條人命
「這治療的糾結程度，腦子會亂碼」
根據文章作者——這位ICU醫生的記錄，美琳被送進ICU的時候，已經命懸一線：
-病毒性肺炎並發細菌感染，已經達到「白肺」的程度，呼吸機需要用很高的條件來維持她最基本的氧合。
-胎兒只有27周，早於7個月出生的孩子無法存活（超聲估測胎兒體重1241g）。
-不管用何種方式生產，美琳的氧合狀態現在都頂不住分娩或者手術這個過程。
-分娩後大量的體液會吸收到血管，肺泡水腫會進一步加重，產婦的氧合會更差。
-美琳在多日的治療中，已經出現下肢深靜脈血栓。
-一個隨時要準備生產的孕婦，很難很難決策ECMO（體外循環膜氧合）的使用，一旦全身抗凝，治療會更加複雜。
-高齡待產的美琳還有肝內膽汁淤積症。
重症流感引發的肺炎，讓美琳的肺部幾乎全白了
寫文章的ICU醫生形容，「這治療的糾結程度，醫生的腦子會亂碼」，即使久歷沙場再有經驗的醫生，都會心亂如麻，難以決策。
每天，醫生團隊都要進行醫療討論，在沒有選擇之中作出艱難抉擇：
- 如果馬上上ECMO，美琳可能會有全身抗凝的風險；
- 如果馬上剖宮產，胎兒還有2周才到28周，不但胎兒不能存活，美琳經受了手術的打擊，也有可能氧合不足；
- 如果氧合不足，美琳在手術後不能全身抗凝，不能ECMO，很可能就是死路一條；
- 如果再等待2周，等到胎兒到28周再進行剖腹產，至少給早產兒一個生存機會；
但，「白肺」的孕婦，帶著她的寶寶，在呼吸機接近頂峰的維持狀態下，熬過2周，可能性大嗎？
所有的「如果」，可能都是苦果，情況複雜到無法想像，似乎面前有千萬條路，卻沒有一條能走通，而走錯一步，滿盤皆輸，堵上的就是兩條性命。
重症監護室、產科、麻醉科、血管外科所有醫生全天候ON CALL，時刻留意美琳的狀況，時刻關注胎兒的胎心變化，每一個人都提心弔膽，小心翼翼地調整呼吸機、抗感染、抗休克、抗凝、防缺氧、營養支持……
每一天，醫生們都在緩慢而高難度的維持著「平衡」，任何一個小小的失誤，都能打破這脆弱的「平衡」，把醫生和病人推入一場生死劫。
當技術走到了極致，當人力心力達到了醫生可以付出的極致，所能做的，只能是祈禱一點運氣。
氣管插管後第8天，肺部感染剛剛出現一點控制和好轉的趨勢，卻不料情況突變，胎兒胎心加快，無論醫生和病人是否準備好了，無論病人都身體狀況如何，無論結局會怎樣，美琳都必須馬上進行剖宮產，一刻也不能耽誤！
很多時候，我們還在討論說「保大還是保小」，而美琳的情況，已經輪不到病人和家屬做出選擇了，病情就是選擇，死到臨頭，就是非此不可的時刻，根本不需要選擇。
所有醫生立即進入備戰狀態。
由ICU醫生全程陪同的剖宮產，16:40娩出寶寶， Apgar評分7-8-8分/1-5-10分鐘。羸弱的新生寶寶立刻送往省兒保醫院監護。美琳送回ICU病房繼續治療。
美琳挺住了剖宮產！這是最艱難的一關！
但是，病程遠未結束，美琳的肺部CT，觸目驚心肺部滲出還沒有停止，還不能脫離呼吸機，產褥期管理困難重重、手術切口判斷難度巨大……每一步都險象環生，考驗著醫生和家屬的心理承受。
美琳的肺部CT，觸目驚心肺部滲出還沒有停止
氣管插管後第15天，經歷了千辛萬苦的一個月，終於肺部炎症吸收，脫離呼吸機，產褥期穩定，全身狀態良好，可以轉出ICU了。
主治醫生方主任只說了一句：「我們的運氣真好。」
再精湛的技術，也敵不過天意，一個生命的奇蹟，所有醫生都不敢居功，唯有懷著敬畏之心，繼續前行。
前幾天，我們在推文《有一種活下來，需要家人投票》中，提到紀錄片《生門》裡面的醫生，苦勸猶豫不定的家人不要放棄孩子，急得都快要哭了：
「我不能打包票孩子一定沒問題，但不能見死不救把這個寶寶放棄了啊。」
「你總要給孩子一個機會啊，你把（早產的）孩子抱出來很快就沒了。你要給我們機會給你的孩子機會。他畢竟是個人，一個人回想一生的時候，你沒儘力你是多麼難受啊。」
我們曾經寫過一篇文章：《這10分鐘近乎生剖的產子歷險記，是近期不多見的正能量》，一位廣州的二胎媽媽做分娩前的例行產檢，被醫生髮現胎心正弦波，羊水混濁，十分危急。醫生當機立斷，在沒有家屬簽字、只有產婦自己作主的情況下，動員全院的力量，開啟綠色通道，上手術室到取出胎兒，前後不到10分鐘。而產婦因為剛進食，只能局麻，全程近乎生剖……
當時醫生們的話言猶在耳，擲地有聲：
「必須要馬上開啟醫院的綠色通道，立刻進行手術！」
「不擔心，小朋友有任何事情，我來承擔責任！」
醫生的果斷和擔當，讓人動容。
我還記得文章下方，無數的媽媽留言回憶自己生產時醫生和助產士的傾力相助，在最無助、最脆弱的當下，是她們的話，讓我們挺到了最後。
「當病人在手術台上的時候，真的最想讓你活下來的就是醫生！那些所謂的醫患關係，大部分都是無知的病人引發的。」
「羊水三度污染，臍繞頸一周。差點兒順轉刨……醫生告訴我寶寶很努力，你要不要也努力一下！！！聽完這句話重新積攢力量。寶寶健康七斤六兩，也沒有進新生兒科！當時拉著醫生的手就一句話：明白了你們為什麼稱為白衣天使！」
「破水早產，胎盤不下，醫生手剝胎盤，剝了一個來小時，醫生到小胳膊都抬不起來了，純剝，如果沒有醫生，不敢想像。」
「我看完後眼淚也止不住留下！這就是醫生的偉大，就算有那麼多醫鬧，還是有那麼多有責任心的醫生挽救著許多人的生命。我記得我弟弟生病到去世的那段時間，有一次突然窒息，醫生就如同這樣的生死速遞，護士推著病床向重症監護室飛奔，有醫生聯繫電梯開啟綠色通道，醫生在這個過程中一刻不停的做人工呼吸，當他又一次將我弟弟從死亡線拉回時，全身已是濕透，但他卻雲淡風輕的說，還好，小夥子年輕，命大。那一刻，我懂了了所謂的醫者仁心。雖然弟弟病太過兇險沒能活下來，但我一直感謝那些不放棄救他的好醫生。我謝謝他們！」
每一次，在我們回憶生之艱難的時候，別忘了，向所有的好醫生鞠躬。
孕婦：永遠意圖摸向腹部的手
「請保住這個孩子」
美琳的故事最觸動我的，是那隻「永遠意圖摸向腹部的手」。
在即將被推入ICU，氣管插管前的最後一刻：
美琳抓住醫生的手，急遽起伏的胸廓，呼吸困難得已經說不出連貫的話。但是堅定的意願再明確不過地在要求：保住這個孩子。
美琳很特別，只要鎮靜劑收束不住她的意識，她的眼睛，她的手，所有的注意力都集中到自己的腹部。儘管手腕上有約束帶，防止她突然躁動，她的手還是會用盡所有的力氣夠向自己的腹部。
任何時候，當她殘餘的一點點意識，脫離了鎮靜劑的控制，她就想用手，用眼睛來確認，孩子還活在她的腹中。
每一個在場的醫生，即便再看淡生死，也對這一幕母子情深，感到惻然。
這是一個來之不易的試管嬰兒，而美琳已經53歲了。危急時刻，美琳的丈夫和家人毫不猶豫地選擇保大人，美琳卻一次次用眼神懇求醫生「保住這個孩子」。
選擇之難，在於一旦選擇，必有放棄。即便知道自己很有可能會死，她也義無反顧。
在治療過程中數不清有多少次，美琳是靠著「保孩子」的頑強意識在支撐著。
在經歷九死一生的剖宮產之後，美琳忽然從鎮靜狀態中醒來，開始躁動，身體凹起來。護士正要加快鎮靜劑的劑量，醫生意識到什麼，抓住她的手，在她耳邊說：「他好，他已經安全生出來了，現在在兒保醫院。」
每當醫生這樣說，美琳就會立刻停下來，瞬間全身放鬆，進入完全鎮靜狀態，「就像一個完成了重任的人，筋疲力盡地放心睡去」。
「他好，他一切都好，在等你見他。」是最能讓美琳安心的話。
每逢她出現譫妄錯亂的意識狀態，對她說這句話，都可以讓她平靜下來，有時候會若有所思地摸摸肚子上的手術疤痕。
母愛真的很神奇，有了一個小生命的牽掛，媽媽就算喝了孟婆湯，也能回頭。
劫後重生的美琳，看到了還在保溫箱里孩子的照片。孩子那麼小，臉蛋只有梨子那麼大，紅通通的，幾乎透明。他在許多人的愛中來到這個世上，也一定會在愛中健康成長。
母親因孩子而重生
也因孩子而完整
美琳的故事，不禁讓我想起前幾天看《奇葩大會》，紀錄片《人間世》的導演秦博一句「飲冰十年難涼熱血」，又把我帶回到那些難以忘記的場面。
秦博再一次提到了張麗君，一個懷有5個月身孕的26歲年輕媽媽，結婚不到一年，人生才剛剛開始，就被醫院判了死刑。
張麗君的故事，我們曾經在2016年寫過一片文章：《人間世 | 就算生命即將終結，我也想拼盡全力陪你走一段路》，當時寫到淚眼婆娑，不能自己。
張麗君因懷有身孕，沒法進行外科手術處理，醫生建議她引產。她表示，如果讓我去引產，我就跳下去，我不要引產。
「我覺得我應該把他帶到這個世界上來看一看，好歹我活了26年了，他還從來沒有到這個世上來看一看。」
她被確診為印戒細胞癌，是全世界都罕見的病例，惡性程度非常的高，手術已經沒有意義了，醫生說，我們只能姑息治療，儘可能的讓她的生命能夠延長一段時間，跟她的寶寶在一起。
她熬到了寶寶第30周才做了剖宮手術。「（剛生下來）他親我臉的時候，我真的很激動，感覺眼淚都要掉下來了，感覺很清晰很清晰，這種力量是心底里最柔軟的地方。」
她擔心沒機會陪寶寶長大，提前為他錄了18年的生日祝福。
錄著錄著，她掉光了頭髮，腫瘤從額頭長出來，身上一碰就痛，一隻眼睛漸漸失明……
但她，仍在鏡頭前微笑。
秦博在《奇葩大會》中回憶，張麗君覺得自己特牛B的開玩笑說：
「我兒子小籠包1歲我28，小籠包10歲我28，小籠包18歲我28，我青春永駐的。」
當時被醫生宣判死刑的張麗君，與丈夫去了一趟美國，回來後，頭髮奇蹟般地長出來了，情況也逐漸好轉。再後來，她去世之時，小籠包已經會叫媽媽了。
因為孩子，母親最後的人生歲月充滿光彩，就像張麗君曾經唱過的歌一樣：活在你心內，分開也像共同渡過。
人會因為害怕失敗，而選擇不去做一件事嗎？
也許你說，這個問題沒啥好回答的，也太常見了吧。
《殺死一隻知更鳥》的作者哈珀·李說，勇敢是當你還未開始就已知道自己會輸，可你依然要去做，而且無論如何都要把它堅持到底。
美琳在進入ICU之前，不會不知道自己的情況。即使不計代價地搶救，即使立刻使用ECMO、即使沒有腹中這個孩子，她可以活下來的機會也不超過50%。
在這種處境下，她選擇放棄自己，拼了命也要保護孩子。
張麗君明知惡性腫瘤手術一日都拖不得，還是不顧醫生和家人的意見，苦熬到孩子幾乎足月。
比起自己的命，她更怕孩子早產所遭遇的風險。
所謂剛烈，不過是母愛的本能。
這就是哈珀·李說的「勇敢」吧，大概也只有母親，才能如此堅決。為了孩子，明知無路可走，依然要用愛築路。
真心地祝願天下的母子都能相伴始終，一世圓滿。
文中的引用文字均來自文章
《「保大人還是小孩？」53歲孕婦重症流感命懸一線……》
文：萌芽、Arya
萌芽的話
看到美琳的故事，其實我第一時間想到了我閨蜜，她也是做的試管嬰兒，孩子來之不易。
13周的某天夜裡突然破水，匆忙趕到醫院，褲子全濕透了，到醫院想換褲子，褲子一脫，掉下一塊東西，她心都涼了半截，眼光根本不敢看，也無法聚焦。
醫生事後還說應該撿起來，怕是孕囊……當晚，值班醫生就建議終止妊娠，畢竟這麼小孕周破水非常少見，胎兒還未發育成形，即使取出來，連早產兒都算不上，而留在子宮內時間越長，引起腹腔或宮內感染的幾率越大，最壞的情況是子宮壞死，全宮切除，無法再生育，也可能引發敗血症。
閨蜜的隊友當天還在外地出差，手機里聽完醫生說的情況，說：「不如簽字吧，不要冒險。」說完就在手機那頭哭了。
整個過程，用驚心動魄來形容也不為過。當時，我也有幫閨蜜詢問國內外的醫生朋友，尋找更多的「真相」，其實是希望找到哪怕一點點能抱住孩子的可靠依據。
後來，閨蜜的主治醫生趕到，懷疑是胎膜早破，知道媽媽和孩子的不容易，把心一橫，決定再觀察一周。
「你不要擔心，一切有我。」醫生的這句話，閨蜜每每說起，都熱淚盈眶。真的在關鍵時刻，醫生一句簡簡單單的話，都是份量十足的定心丸。
隨後整整一個月，閨蜜絕對卧床，全力保胎，每天檢測白細胞，每天三次測體溫，一旦白細胞上升或出現發熱，就必須馬上終止妊娠。
每天，醫生和護士都鼓勵閨蜜，總說「媽媽好棒哦」「寶寶就是喜歡樂觀的媽媽的」「寶寶可捨不得了」……總是把閨蜜說成個淚人兒。那種可能在醫生們看來稀疏平常的關懷，在病人這裡簡直是無價之寶。
現在，閨蜜的女寶已經1歲3個月了，古靈精怪的。
閨蜜是那家當地最大的婦產專科醫院裡，有史以來第二例13周破水，成功熬到生產的孕婦。
這裡有閨蜜當媽媽的強大信念，有家人的貼心照料，有全體醫生的專業守護，當然，更離不開這小娃娃勢要死死抓住媽媽的鬥志。
我說，我能把你的故事寫一下嗎？
閨蜜說，必須的！你一定要讓媽媽們相信自己，相信孩子，任何時候都不要輕言放棄。
於是，有了今天這麼長的萌芽語，感謝大家看到了最後。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
今天公布一下留言入選名單，禮物我們會在這周安排寄出。
這周獲得小禮物的分別是：
- 有一種活下來，需要家人投票
時光、鐵小怡、李孟矯
- 兒子一句話讓黃聖依淚奔 | 有多糟心的陪伴，就有多尬的親子關係
Helen.Zhang、ELY、飛揚飄飄
- 世界需要愛玩、會玩、玩得高級的爸爸
蒙西西、水龍吟、趙鑫
（以上的禮物是：《寶寶的第一本猜猜（字母）遊戲書》系列、《彼得兔全集》系列或《小小牛頓幼兒百科館》系列中的隨機一本）
感謝大家的用心支持，我這兩天會聯繫你們噠~
本文版權歸萌芽研究所BUD所有
歡迎轉發分享
轉載合作請回復關鍵詞 轉載獲取詳情
TAG:萌芽研究所BUD |