每天都有280萬日本人去情人旅館躲避生活
日本的獨特之處在於，它有兩套完全並行不悖的法則，一套在日常陽光下，另一套在昏暗曖昧的情人旅館中。
日本大阪的街頭，人群熙來熙往，霓虹燈招牌上紫色的LOVE HOTEL字眼構成了這片賓館聚集區燈紅酒綠的基調。
在日本，情人旅館是一個堅挺的行業，全日本共有37,000家情人旅館，每天有約280萬人入住，年營業額4萬億日元。這個數字是日本豐田汽車公司的4倍，動漫產業的2倍。
有數據顯示日本有很大一部分的嬰兒都是在情人旅館懷上的
也許你會覺得情人旅館（ラブホ）是個骯髒的地方，去那裡的人不是為了一夜情、偷情、就是援助交際。然而實際上，很多人去那裡不光為了性，有人是為了易裝打扮，唱卡拉OK或舉行派對去到那裡，也有人就只是為了訂個房間獨自呆著。
情人旅館並不是妓院，而是一個供人玩樂、幻想暫時逃離現實的場所。
各色人群在這個按時計費，提供短暫纏綿的處所有了交集
情人旅館和其他酒店最大的區別就在於，你不需要任何證件就可以輕鬆的開房。現在很多情人旅館全程自助化，從選擇房型到自助付款，再到進入房間，你不會接觸到任何工作人員。
許多情人旅館一進門就能看到空出來的房型，你可以自由選擇喜歡的風格
三萬七千家情人旅館就像飛地一樣，分布在日本的街頭小巷和城市近郊。一旦住進去，你就短暫地人間蒸發，這可能就是為什麼你很少聽到日本人捉小三的新聞。
情人旅館能證明你來過的痕迹除了床單上的液體和門把的指紋，還有就是走廊的監控了。
在大阪的Hyatt情人旅館工作了13年的森田見過了太多急不可耐的泰迪，他的身後是監控屏幕，「大部分人都會迫不及待地在過道或電梯里就親熱起來，而這些地方都有攝像頭。」
「客人在這些地方卿卿我我並不礙事，我們介意的是那些還沒進到房間就開始脫衣服的客人。遇到這種情況，必須得馬上通知經理。」
多年的從業經驗讓森田隔著屏幕一眼就能判斷出客人的職業，他見過無數來此放縱的政客秘書、老師學生、男人妓女和同性戀。
他們隔壁街的另外一家情人旅館，曾經因為拒絕過一對同性戀入住，而招致保健所對酒店進行行政指導。
「我們旅館從來不拒絕多個同性入住，在這樣的社會，他們這群人無處可去，只有情人旅館才是他們的秘密歡愉之所。」
森田每個月初都會見到一個拉著大行李箱來入住的男子，後來在退房收拾房間時，「看著床上脫落的玩偶假髮，我才知道他有特殊的癖好。」
41歲的森吉中島就是那個男子，他是個銀行普通職員，在他的大行李箱里裝著他的「愛人」，硅膠娃娃。每個月初他都會在上班的間隙請個假，偷偷帶著硅膠娃娃去情人旅館，那裡是屬於他的秘密花園。
「如果有人來電話，情人旅館的房間內甚至可以模擬類似地鐵站台等環境聲音。」
晚上回家，面對妻子，他總是裝做什麼事都沒有發生，「她排斥我擺弄硅膠娃娃，所以我只能去情人旅館，那裡沒有人打擾我。」
日本的情人旅館不只有年輕人會光顧，已經結婚很久的老夫老妻也會不定期前往。
「家裡有兒子和兒媳婦，還有孫女，牆壁隔音一點也不好，」64歲的客人坂本先生偶爾會帶著老伴去情人旅館開房，「我認為在愛情關係裡面，每個人都應該想出一些有趣的要素，否則很容易膩。」
情人旅館帶給坂本先生和他老伴很不一樣的體驗，「滿是鏡子的牆面，熒光按摩浴缸，房間里的小木馬，旋轉的雙人床，還住過那種床震動的頻率和卡啦OK的節奏是一樣的，我們年紀大了，玩不來。」
情人旅館已經成為了日本獨特的亞文化，去日本，好像沒有體驗一下情人旅館就不算到過日本。
這些奇奇怪怪的房間吸引著世界各地的遊客，在油管上搜Love hotel能跳出30,600,000條關於日本情人旅館的體驗視頻。
中國的文藝青年都去西藏洗滌心靈，而日本的文藝青年則去情人旅館
目前日本年輕男人草食化非常嚴重，情人旅館的經營很困難。為了打破這種局面，很多情人旅館現在強化了正經的娛樂項目，例如非常專業的美食，專業設備卡啦OK，觀影的私人熒幕，甚至有的地方還有水浴滑梯。
對性工作者里佳來說，情人旅館增加這些項目對她並沒有太大影響，「各式各樣的人仍然會跑來找我，他們的共同點就是都很寂寞。」
BBC紀錄片《The love hotel》駐紮在日本大阪的情人旅館，拍了幾對有趣的客人。其中一位是35歲的郵政工作人員，看起來是乖乖男，第一次嘗試了SM。完事後，施虐者女主人點了根煙對他說，「如果你能更放得開一些，生活可能就會順利一些。」
在日本生活壓力大，平常的情慾無法公開，情人旅館提供絕對私密的空間，讓個人享受情慾，同時也釋放平時累積的壓力，情人旅館裡空氣中飄的全部都是寂寞的氣味。
這群人的共通點就是，他們需要有個不需要遵守社會規範的私密空間，能夠讓他們逃離現實，還有工作壓力。
日本的情人旅館是一個適度緩解人們的孤獨感又保持了個人獨立性的空間，現在，在中國也有一家符合這種特質的酒店。
這家酒店的大堂整體由紅白黑三種顏色構成，大堂牆上的999條評論讓人忍不住想伸手去點一下
網易雲音樂曾經在去年的愚人節披露了一篇《揭秘|網易雲音樂主題酒店曝光》，當時所有人都以為網易丟了一顆煙霧彈。沒想到去年過節的謊，今年過節網易就給圓了，他們真的在成都春熙路旁開了一家「睡音樂」主題酒店。
聽音樂也是一種心靈避難的方式
你不用帶上另一半跑去日本了，「睡音樂」主題酒店能根據你的音樂喜好為你提供古典樂房、爵士樂房、EDM房、民謠房等不同類型的棲息所。
古典樂房
民謠房
EDM房
EDM房帶的大露台，可以搞電音派對
最可怕的事情莫過於，認識一位女孩，你喜歡聽Thelonious Monk，她卻執迷於鳳舞九天和舞曲大帝國。
「睡音樂」主題酒店幫你避免了這種窘境，聽著房間里播放共同喜好的音樂節奏，你們的震動頻率也許會更契合。
講真，要是換成讓我去入住的話，估計不用睡了，一晚上都在抖腿。
他們把音樂播放器的操作移植到了門卡和洗漱用品包裝上，播放或暫停都在你手上
「睡音樂」主題酒店位於成都市錦江區華興東街57號
和日本的情人旅館一樣，網易雲音樂的評論區也是承載當下人們生活壓力的容器，它就像是信息爆炸時代中人們的精神樹洞。
現在，那些尋求心靈庇護的時代「落難者」終於有了一個實體的歸宿。
TAG:公路商店 |