寫愛情，亦是內心的一種獨白
我們讀愛情故事，念情詩，卻好奇那些奇怪的句子從何而來，不是你的眼睛如天上的銀河或者他們緊密的相擁直到永遠這樣的句子，而是她為什麼要去開設那門彩繪瓷器的課程，她的課和她的愛情有半點關係么？
我一度也塗塗寫寫，同樣為此困惑，寫作這件事，本質上不是一件太過麻煩的事情，但是在很長一段時間裡我對於講述一個漫長的故事是如此沒有耐心。寫出來的東西總是關注在結果之上，主人公去了哪裡，做了什麼，怎樣了，然後結束，都不願意多一點心思停留在藍天白雲以及那張扶手磨出底漆顏色的民國太師椅上。巴黎評論有關作家訪談的集子，讀著便能體會那許多文壇巨擎在創作中的辛酸歷程，不是說他們在路上的時候，不是說他們在戰火紛飛中的時候，而是他們拖來一張凳子，擺開架勢卻在打字機上寸步難行的時候。我深知其中苦痛，腦海中隨時不時有關於離奇情節意圖變成完整的故事，但是每當自己意欲從腦海中將他們拽離至紙面上時，卻總是為開頭的鋪墊所擊垮。描寫了天氣，描寫了城市，主人公姨夫隔壁鄰居的斑紋貓咪已經叼走了窗台上的魚，但是主人公還沒有獻出那制勝的一吻，我如同一個急躁的讀著，急於知道故事的結局甚至等不及自己將它寫出來。
慢慢的我才意識到，自己總是在試圖編造一個別人的故事，寫作此時對我實則還只是一種故事的操練，然而當生活衍生到某個階段，便會突然意識到那些平靜綿長的犄角旮旯，藏著作家自己的故事，如同你頭髮蓬亂的那個早晨，你沒有說愛我或者恨我，這個沒有一封情書，沒有一個悲劇，亦沒有一場冒險的早晨，你那在頭頂一寸處招展糾結的亂髮，卻招引了我所有的氣息。它們各自為伍的樣子，讓我想起前一個夜裡從你處聽來的話語，「忘了吹乾頭髮就進了被窩」，在睡眠與睡眠之間，你的句子和你的頭髮將時空的兩頭連結起來，構成了延續的故事的主體。這個故事向前回溯，穿過所有早晨與夜晚，勾起每一句道別，直到你最初出現時的樣子，靜靜的在那裡等待時間的開始。所以作家並非具有讓故事自由生長的力量，他們拿起筆的時候，故事就已經寫就了，順著記憶找到那些連結的節點，找到你一個朦朧的詞語；找到你不在的清晨，案頭的一盆仙人球，找到我們置身於其中的時刻，才將其娓娓道來。我們讀愛情故事，在世間的那一千個愛情故事裡，元稹寫取次花叢懶回顧的時候，一定是從京城的煙花從中走過，手中細攆著108顆佛珠坐在堂前看著發青的石板地時發出的嘆息；馬爾克斯散步的時候，一定傾耳聽著有人談及某位故人與丈夫生活在另一篇屋檐下的飛短流長，直到一天其人守寡的音訊來臨而在臉上露出釋然而離奇神色。歸有光寫完一副書法抬頭從窗口望出去,雜草叢間依稀幾棵枇杷樹的婆娑搖曳必然會從清晰變得有些模糊。潘安轉過屏風之際，恍惚覺得案頭的硯台上那攤墨跡彷彿是新近磨就，腦海里想起兒時父親講述世間有一種比目魚，雙目在側相伴而生的故事，那時還只是有趣。一千個道聽途說的愛情故事裡，作家用的是別人的名字，創造一座虛構的城市，從沒有在一起的戀人相聚了，開場即死去的人們幸福的生活下去，故鄉的電影院永遠再買同一場電影的票，即使進口處的霓虹燈已經有一半亮不起來，但你並未洞悉其中奧妙，而是當主人公撫摸著女主的後腦勺感受到一小塊突起的骨頭硌手卻愛不釋手的觸感，坐在一米外就感受到前一天夜裡河邊秀髮里青草的氣息從身後飄來，或者給一件掛在衣架上破舊的襯衫穿上外套，拂去灰塵，你捧著書卷突然跌入所有這些時刻，你才真正看到這個作家生命里屬於自己的時刻，你突然理解，所言非欺也。
馬爾克斯這本發自內心創作的書，沒有辜負他本人對之所抱的期望。經過歲月的沉澱，顯然這期望甚至超越了他當初為之所抱的期望。這本書寫出了最偉大的愛情，更為真實的說這本書已然是新世紀最偉大的書籍之一。
TAG:松鼠哥 |