拍了60年電影，這位怪才的創作生涯到頭了嗎？
【無責任劇透預警】
這個世界的一切都在變得曖昧不明，無論是人們的情感、對人生的態度，甚至是政令和時局。事件和信息更替得太迅速，我們的態度變得更容易搖擺，不只是對外界，也包括四下無人，直面自我的時候。
我們生活在一個物質豐沛、沒有狂風暴雨的年代，卻總感覺危機四伏，一切都飄搖無定，常常陷入無止盡的懷疑——包括自我懷疑。
84歲的波蘭斯基新作《真事改編》也試圖呈現這樣一種曖昧和不確定性，以及這種曖昧不明背後的驚悚之處。
刪除
《真事改編》DVD封套
影片改編自同名小說，講述了一個關於作家的故事。暢銷書作家 Delphine( Emmanuel Seigner 飾）面臨靈感危機，無法寫作，同時又遭到匿名讀者來信威脅，在她的暢銷書籤售會上，認識了一個神秘的粉絲 Elle（ Eva Green 飾），第一次見面，Delphine 就對她留下了深刻的印象，然而當時的她完全料不到，Elle 除了彷彿會讀心術般了解她、以及身上數不清的謎團之外，還會給她的生活帶來巨大危機。
電影有一個不錯的開頭，簽售會上書迷向 Delphine 表白傾慕和感謝的特寫鏡頭一個接一個，積累的焦慮感慢慢爬升，就在作家即將爆發的時候，Elle 出現了，打破了一觸即發的焦灼感，音樂也適時響起，提醒觀眾要劃重點了。
兩位法蘭西女神 Emmanuel 和 Eva 在鏡頭中四目相對的時候，不得不說，這是一個令人激動的時刻。這兩位不走尋常路的演員，從前的角色都不太「正常」，以平常人的標準看，要麼變態（《苦月亮》中的 Emmanuel 飾演的咪咪），要麼不羈陰冷（《裂縫》中Eva Green飾演的女教師Miss G），女神經撞女神經，必須要有特殊的火花才說得過去了。
《真事改編》劇照
可惜的是，雖然 Eva 依然魅力不減，表演中透露出來的鬼魅和神秘氣息，卻並沒有突破她先前的角色，而 Emmanuel 演的作家，雖然與以往都不同，算是一種自我突破：不修邊幅、頹喪弱雞，卻和角色一起喪失了光芒，以至於後來的反轉也顯得力道不足（當然情節的bug要背更大的鍋）。至於兩個人互相角力甚至於後來正面剛的高潮時刻，也引不起太多令觀眾捏一把汗的效果了。
波蘭斯基在採訪的時候提到，兩位女演員在拍攝期間相處得非常融洽，看來演員關係和作品品質沒有什麼直接相關性，也許關係糟一點有時還更有用，比如《蘭閨驚變》中戲裡戲外都撕得不可開交的貝蒂·戴維斯和瓊·克勞馥。
《蘭閨驚變》劇照
不過，比起演員魅力和演技，更令人感覺平淡甚至是失望的還是劇情，一向擅長小火慢燉來營造驚悚氛圍的波蘭斯基，這次在講故事上卻失了手。之前，不論是在《羅斯瑪麗的嬰兒》《冷血驚魂》還是在《怪房客》中，角色的心理變化都有跡可循，能在環境和性格中找到蛛絲馬跡，因此驚悚氛圍的步步凝聚、爬升至最高點也是水到渠成。
但是到了《真事改編》，聰慧善解的女書迷黑化成想要吞噬宿主的寄生體的過程，卻諸多bug，比如 Delphine 毫不猶豫地就把自己的社交賬號交給 Elle 打理，Elle 染個頭髮換個衣服就去頂替她演講的情節也完全沒有什麼說服力，這兩個人從臉型到體型都沒相似之處，要讓觀眾相信能夠騙過正常人也太強人所難。還有後來在第三部分，竟然出現了Jump Scare這種一點都不高級的手法，太不像波蘭斯基了。
當年在《冷血驚魂》里給人巨大壓迫和焦慮感的仰拍和變形鏡頭去哪裡了？
《冷血驚魂》劇照
《真事改編》在波蘭斯基的作品序列里，怕是要排到很後面去了。雖然還是可以一看，卻完全沒有任何突破。從他在波蘭洛茲電影學院拍攝的短片習作算起，他的導演生涯已經超過60年了，到了這個年紀，嘗試過種種類型和風格、創造力好奇心旺盛如波蘭斯基，是否也要開始慢下腳步，換一個人生重點了？
不過，拋開這些瑕疵來看，《真事改編》的故事並不完全平淡，還是有點意思的。雖然 Eva Green 飾演的角色也是一個為人捉刀的槍手作家，和波蘭斯基之前拍過的《影子寫手》卻屬於不同方向。作為一部政治驚悚片，《影子寫手》的故事張力產生於個體和環境之間，來自外部；而《真事改編》的立足點和驚悚感的來源，完全來自個體內部——一位作家和她創作的作品以及創作行為之間互相影響，由此產生種種關聯和糾葛，這也是推動劇情發展的內在驅動力。
和《危情十日》也不同，雖然主要情節都包含「書迷試圖控制作家」這一層意思，《危情十日》也依然是一個講述外部威脅的驚悚片。
《危情十日》劇照
《真事改編》表現的其實是一個作家的內在自我之間角力的過程，像是人格分裂，卻有不同之處。作家的其他「人格」的產生，源於創作焦慮。
這種焦慮產生的原因在於，相比普通人，作家更頻繁地榨取自己的創造力和想像力，因此更容易陷入瓶頸和自我懷疑。另一方面，虛構作品的作者，常常要像演員一樣進入人物，甚至「變成」人物本身，才能塑造足以令人信服、具有感染力的人物和作品，他們同時是創作者，也是作品和人物本身。
再者，作家和作品之間的關係也極其微妙，他們在創作時貫注全副心力，常有作家這樣描述自己的創作過程，「我常常覺得並不是我在寫小說，而是人物自己在表達和推動情節」，所謂「上帝之手」。一般說來，自己的作品就如同自己的孩子，然而作品一旦交付出版，就和自己不再有那麼深切的關聯，是獨立於自己的另一種存在。
從創作意義的來說，作家的作品既是自己的心血甚至自己本人、是上帝借自己的手完成的創作、又完全是另一個人，一個他者。
《真事改編》中，Elle 這個名字，在法語中只是一個代詞，意思是「她」，其實算不得一個真正的名字，只是一個符號和象徵，這個「她」和作家 Delphine 之間的關係，如果從創作者——作品的角度看，就會產生以上幾種映射關係。當然這是一種解讀方式而已，並不一定是這個故事的創作初衷。
作家、作品和人物，這幾重關係之間的模糊邊界，是非常好的戲劇衝突和驚悚感來源，指向一系列古老又恆久的問題：我到底是誰？如何確立自我在這個世界上的位置，誰又能證明我的存在？
《真事改編》劇照
對我來說，波蘭斯基最擅長的一直是驚悚題材，無論是長片處女作《水中刀》、還是早期為了糊口隨手拍出來、劇本都是坐在家拍腦袋寫的，後來卻「不小心」成為經典的《冷血驚魂》，或是他最為知名的《鋼琴家》、後來的虐戀片《苦月亮》和五年前的《穿裘皮的維納斯》，都是關於人性暗面的描摹，像是像觀眾敞開一個黑洞的入口，展現每一束投入的光被吞沒的過程。
波蘭斯基的故事對觀眾來說，一直是獵奇、大膽和意料之外的，故事裡那些不可預測的黑暗之地，沒有任何道德評判，僅憑它們的神秘和不確定性，就足夠迷人。對波蘭斯基以往的作品來說，《真事改編》顯然不夠好，但是我依然會期待他的下一部，如果還有的話。
TAG:浪蕩馬 |