放空心靈，騎上單車去荒野
過去許多年裡，我凝視著那條通向加州畢曉普的公路。遠遠望去，這條公路從平坦的荒野以一個向上攀升鋸齒狀的姿態爬升至1100英尺（335米），而盡頭就是約翰繆爾荒野的大門。之前我做過一些快速突襲似的騎行，輕裝前進然後返回。但想領略這篇荒野最美一面的方式卻是做好詳細的計劃，帶上足夠的裝備露宿野營，觀荒野的朝露晨星。
畢曉普是美國加利福尼亞州因約縣的一座城市。其得名於自內華達州流過來的畢曉普河，該河命名自一個在該河谷的開拓者Samuel Addison Bishop。 該城市一帶以許多攀岩團體和附近的攀岩場而著名。
許多條線路可以飽覽勝景，可最讓我魂牽夢繞的是繞一圈來到岩溪河谷背身。這趟旅程極其荒蠻，超過5英里（8公里）的路程只能把自行車打包背起通行。此時需要的是不氣餒和不妥協，為了雄偉的自然值得一次次地將自行車拆成零件打包再拼裝成行。
四處無人的荒野讓人放心。我們把一些重物行李袋留在了廣袤的樹叢之中並做了標記，以待返航時作為補給使用。
太陽緩緩落山，我們將自行車拆散打包背起爬上山巔，四處尋覓露營營地。
我們醒來時感受到新一天的第一縷陽光。繼續騎行遠眺雪山，到達了此行的折返點，也徹底擺脫了山腳的酷暑。
回程之路長距離的下坡對於負重騎行的我們來說如噩夢一般恐怖，雖然胯下都是越野公路，但是還時不時擔心扎胎的危險。
終於我們回到了人類文明的擁抱，逃脫了看似無盡的荒野。
在我看來，如果可能的話，一隻飢餓的老母熊是會幹出抓一個人吃的事的，不過這也是公平的遊戲，誰讓我們吃它們呢？！但是據我所知，在這富饒的大山裡，還沒有人被熊吃掉。我永遠無法理解為什麼熊不攻擊一個躺著睡覺的人，它們可以易如反掌地將我們飽餐一頓。不過我想，也許是天性讓它們尊重一個熟睡的人吧。 --約翰繆爾
金花鼠可以發出多種不同的叫聲，其中有的甜美而流暢，就像滴入池塘的水一樣「叮咚」作響。它的眼睛是黑的，且不停地轉動，像露珠一樣熠熠閃亮。它似乎特別喜歡逗狗玩，大著膽子來到距離狗幾英尺遠的地方，然後發出一聲尖叫或帶顫音的低鳴，就迅速跳開了。——約翰繆爾
膽小好奇的山狸挖鑿運河，並在泥土之下控制著小溪的水流。一個將營地安在坡地草原邊上的人，如果他的營地就在這個勤奮的山中動物的巢穴旁，那麼在寂靜的夜裡，當他被腦袋下面新挖的小運河中汩汩的水流聲吵醒的時候，他會大吃一驚的。而嚙食地鼠也有一種驚醒膽小的宿營者的方法，這方法與山狸一樣令人激動。在它們撥開泥土挖掘隧道的時候，它們用力地向上拱。人們會自然地大叫：「誰呀？」接著發現了原委：「沒事。繼續干吧。晚安！」然後就又睡著了。
成群結隊的旅行者騎著騾馬而來，人喊馬嘶，鬧得沸反盈天；他們衣著的顏色都是非自然的，既陌生又奇異，動物們怎能不退避三舍呢！如果有腿的話，那些受驚的松樹也會逃之夭夭的。然而一個熱愛大自然的人，總是躡手躡腳地去接近這一切，心中充溢著虔誠與好奇，當他們滿懷愛心地去審視去傾聽時，他們會發現大山之中絕不缺乏生靈，而這些山中的生靈也會高高興興地迎接他們的到來。——約翰繆爾
當黑松雞望見有生以來看到的第一個人時，會發出一陣急促的鳴叫，表達它們的驚異和激動，與此同時，它們從地上飛起，落在最低的樹枝上，琢磨著不速之客的身份。它們全神貫注，急於看清這個奇怪的直立動物。……只要你願意，你可以不受時間限制地觀察它們。距離之近，使你足以看清它們羽毛顏色的細微差異，看清它們爪尖上的羽毛以及它們那純真無邪的美麗的眼睛中射出的好奇的目光。——約翰繆爾
就在我踏著深深的積雪快要走到積雪重壓下的峽谷起點的時候，雪崩發生了，轉瞬之間，我便被雪崩衝到了谷底，只覺耳邊「呼呼」風響，彷彿升仙一般。經過一天的艱難跋涉，才爬上的約一英里山路，如今只用了大約一分鐘就下到了起點。——約翰繆爾
將有那麼一個時期，富人們會顯示出冷漠，因為他們為財富所迷惑；將有那麼一個時期，數百萬窮人會顯示出冷漠，因為他們為貧窮所困撓，他們中間的大部分人從未見到過森林；將有那麼一個時期，強盜們會聲嘶力竭地抗議和反對，他們像撒旦一樣邪惡與咄咄逼人。然而光明一定會到來，破壞者的狐朋狗友將徒勞地祈禱和哀嘆。——約翰繆爾
Who is 約翰·繆爾？
約翰·繆爾，他是現代環境保護主義的發起人之一。他的大自然探險文字，包括隨筆、專著，特別是關於加利福尼亞的內華達山脈，被廣為流傳。 繆爾幫助保護了約塞米蒂山谷（the Yosemite Valley）等荒原，並創建了美國最重要的環保組織塞拉俱樂部（the Sierra Club）。
TAG:愛上單車 |