我們都是被綁在ICU病床上的人
《緊急救命》劇照
在這淡淡的葯霧中，我卻漸漸咂摸出一點別的味兒來：也許，我們都是那個被綁在病床上的人。
2016年7月，我被分到本院最為繁忙的ICU時，入職培訓學的第一件操作，就是如何綁人——被送進ICU的病人，基本上都是要被綁住手腳的，醫學上稱之為：保護性約束。
「綁人」的順序是：先將病人兩側手腕、腳腕仔仔細細裹上一層棉墊，綠色約束帶纏上去繞幾圈，一頭的系帶再穿過近側床沿的防護扶手，調整好距離後，拉緊，系帶子，打結，一氣呵成。
這看似簡單的動作，裡頭卻是大有講究。光是約束帶的鬆緊度就很難把握，送來ICU的病人時常處於精神譫妄，綁上吧，會愈發激得病人瘋狂掙扎；可是不綁，他一撅屁股坐起來就要抬腿走人；綁鬆了，病人的手腳很容易掙脫出來，意識不清時能把自己身上插的各種救命的醫療管子拔個乾淨；綁緊了，又怕把病人勒得肢端壞死。
到如今，我常常跟朋友開玩笑說：「雖不敢說深諳『綁人』之道，但要與別人配合著打家劫舍，大約也是可以發家致富的。」
兒子不來探望的婆婆
第一次認識到約束帶的必要性是在入職第一個月。
每年七八月正是醫院最忙的時候，來自全國各地的病人湧入科室，胰腺炎與熱射病一室，精神病共吸毒者聚首，醫生護士應接不暇，腳不沾地穿梭於病人之間，忙得喘不過氣。匆匆做完入職培訓和實地帶教後，護士長囑咐其他頗有年資的護士多加照拂，就開始給我們三位新來的小護士排班，委以單獨管理病人的重任。在ICU，能被賦予單獨管理病人的權利，責任與榮譽兼備，緊張與興奮交融。
然而，還沒等我緩過興奮勁兒，病人倒先給了我個下馬威。
15床的阿婆是因顱腦外傷被送進來的，來時表徵兇險，經過幾天治療，生命體征已十分平穩，只是身體部分機能尚未恢復，還繼續保留著尿管和胃管。
我從老師那兒接手時，仔仔細細地檢查了她身上的各種管子：阿婆蒼老的臉上千溝萬壑，皮膚鬆弛濕黏，從鼻腔里穿出的細長胃管被拐了個彎兒用醫用膠帶貼在左臉上，氧氣管與胃管擠在鼻孔處，緩緩輸入純氧。
接完班後，老師將我拉到搶救車一旁，小聲告訴我：「這個阿婆到我們科室後，家屬只來看過一次，後面推說忙，就再沒出現過。前幾天她一直吵著要見兒子孫子，這兩天開始情緒低落，怕她出現『ICU綜合征』，我們已經撤了約束帶，你記著多跟她聊聊天。」
「ICU綜合征」是我們科室的常見併發症，多發生於孤獨老年患者或有腦血管疾病的患者，臨床表現以精神障礙為主，一般轉入普通病房後就能緩解、消失。聽老師的介紹，阿婆確實是該病的高風險患者，我心領神會地沖她點點頭——「嘮嗑什麼的我最在行了」。
到了該喂葯的時間，我將阿婆的葯放入研缽中搗碎，用溫水沖開，拿50ml的大針筒吸取藥液，然後打開胃管給她喂葯：「婆婆，你看今天天氣還挺好的哈！再等兩天你轉出ICU，就可以出去散散步了哈！」
阿婆緩緩挑起耷拉的眼皮看了我一眼，沉默不語。
自然，這點小挫折我是不在意的：「婆婆，你躺累了沒有？要不要我把床搖起來你坐會兒？」
她闔了闔眼，依然沉默。
「我看您現在恢復得挺好的，明天應該就可以拔胃管尿管了哈……」
「您覺得冷不冷？我把空調開高點？」
「婆婆你看你還挺內向！跟我擺兩句龍門陣嘛。」
「您是不舒服還是不想說話呢？」
……
徐志摩那首詩咋念來著——沉默，是今晚的康橋。我的聊天大業未半而中道崩殂，頓覺挫敗，將她安置好後，我一邊埋頭開始寫護理記錄單，一邊籌謀著新一輪的語言攻勢。
提筆還沒寫兩句，阿婆卻突然喊了句：「護士，開水開了！」
這一聲驚得我一臉懵X，抬起頭剛要詢問，卻見她已一把扯出了帶著粘液的胃管大力甩在地上，罵罵咧咧撐起上半身就要下床。這突如其來的精神譫妄打得我措手不及，我呆了兩秒，反應過來，一個大跨步過去就將她摁在床上，大聲呼叫增援。
隔壁病房的護工一路小跑而來，三個人好不容易才將劇烈掙扎的阿婆控住手腳，我從物資室手忙腳亂地拿了一團約束帶過來綁她時，她還兀自高聲罵道：「我說開水開了你們聽到沒有！快去倒水！開水燒開了我要把你們告上法院！」
她語速很快，唾沫橫飛，鼻端還殘留著被胃管帶出的乳黃色營養液，額角的青筋因情緒劇烈起伏而顯出一絲猙獰。
管床醫生聞訊趕來——他前幾分鐘剛好下了「拔除胃管」的醫囑，只是我還沒來得及執行，阿婆倒是自己上手拔了。
「這個病人前兩天就有『ICU綜合征』的前驅癥狀了，我不是叫你們多跟她聊聊天嗎？！」醫生有些沒好氣地瞪著我。
「聊了呀，而且聊得挺認真的......」我聲音弱了幾個度，「但是她不理我，她只想見她兒子孫子來著。」
「家屬呢？沒來？」
「沒有，就第一天來辦了個手續，之後再也沒來過。」年資稍長的護士替我回答，「這些天我們一直給家屬打電話，讓他們每天探視時間來陪陪病人，但她兒子一直推脫，說做生意太忙，我們說讓他媳婦兒帶著孩子過來也行，他又說病房裡病菌太多了，小孩子抵抗力低，去了容易生病……」
「狗日的，養這種兒子真還不如養塊叉燒！給家屬打電話！讓他今天在探視時間必須來一趟！」
●●●
那天下午，阿婆的兒子終於一個人來了。同事偷偷告訴我，阿婆住進ICU的第一天，她兒子是帶了媳婦兒來辦入科手續的，那女人濃妝艷抹，踩著十厘米的細高跟，一雙韓式平眉擰得都快打結，口罩戴了兩層還嫌不夠，不停催促她老公離開：「快點行不行？醫院裡本來就到處都是細菌，ICU這種經常死人的鬼地方更加髒得很，給辦個手續你自己來就行了唄，還非要拖我來。我來了未必老太婆的病就能好？」說話期間，有路過的護士不小心挨了她肩膀，她立即像沾染了致命病毒一樣，大聲嚷著讓護士趕緊給她拿一瓶消毒噴霧。
阿婆兒子的嗓門極大，一字一句刺入我們的耳膜：
「啥子意思？！我媽來的時候都是正常人，咋個在你們醫院醫了幾天反而成了個神經病？！」
「我們少看兩眼她就瘋了？那還要你們醫生幹啥子！你們是吃屎的嗎？這明明就是醫療事故！出了事還把責任往家屬身上推！」
「我不管，我必須找你們院長，我倒要問問他，你們是咋個在救人的？居然還把人救進四醫院（本地精神病院）了！」
......
「您母親本來就性格內向，生了病住進ICU這種封閉的地方，本來心理上就更焦慮恐懼。我們醫護人員也是天天想盡辦法哄她聊天的，但歸根到底，我們說一百句話，都抵不上你們家屬來看她一眼。」管床醫生強壓著火氣，慢慢跟他解釋。
這件事鬧了好幾天，最後以醫院領導承諾減免阿婆住院的所有費用收了場。
之後交班時，護士長也將我作為反面典型批鬥了很久：「你想想，要是醫生並沒下拔除胃管的醫囑，或者她拔的是尿管，扯出來的時候撕裂了尿道怎麼辦？」
那次之後我才開始明白，在兵荒馬亂的ICU，約束帶也是生命帶。
暴躁又「戀家」的社會大哥
陸續接手過各種嚴重病症的患者後，我逐漸摸索出一套自己的「綁人法則」，剛有些信心時，滑鐵盧再一次來得猝不及防。
一個周五傍晚，經過幾個夜班連軸轉後，我的身體明顯吃不消了。頭重腳輕地逆行在下班人潮中到達醫院科室，換上嚴格消毒的工作服，強打起精神，推開厚重的隔離門，去了病房接班。我跟交班的同事勉強扯出個笑臉，不提嚴重失眠只睡了2個小時的事。
「你今晚有得遭罪了，這個病人一直很煩躁，在床上生龍活虎地掙扎了一天，推了丙泊酚（鎮靜藥物）才消停會兒，你可得小心了。」同事開始跟我交接3床病人的情況：男，36歲，因突發急性胰腺炎入院，現情況好轉，過兩天就可以轉入普通科室。腹腔處插著引流管，保留著胃管和尿管。胃腸功能尚未恢復，醫生禁食禁飲的醫囑並未停止。
護理記錄單上還寫著：全身多處擦傷，淤傷及陳舊傷。同事告訴我，這個病人是個混混兒，經常尋釁滋事，打架鬥毆，有這些傷並不奇怪。
按規矩，交接病人得鬆開約束帶，將他全身上下前後的皮膚情況、管道情況悉數檢查記錄下來。這事兒一個人幹不了，得交接的兩個護士合作。
走到病床旁，我先溫聲安撫這個目測有180斤的病人：「大哥，我們要交班了，現在要把你解開查看一下皮膚情況，你配合一下行嗎？」
顯然不行——病人對我友善的笑容視若無睹，開始破口大罵：「我日你娘個先人板板！快點把老子解開！老子要回家！」
我耐著性子勸他：「不要鬧了，就可以把你解開，乖乖配合治療，才能早點回家。」
他還是不聽，叫罵間隙，還從喉頭咳出一口痰飛了過來。
躲過了那口濃痰，卻躲不過解下他約束帶的程序。我與同事如臨大敵，進入一級戰備狀態，一左一右立在病床兩側。同事先小心翼翼解了綁在右側護欄上手腕、腳腕的系帶，然後迅速將上下兩頭的帶子交到我手上，又吃力地撐起病人的半邊身體，示意我檢查那側有無皮膚損傷。
我右手抓著他手腕上的系帶，將他掙扎的手死死抵在床上，抓著腳脖子系帶的左手同時發力，控住了他將要抬起的右腿，床沿還掛著引流袋，他不管不顧也要去抓，我還得撐起左腿立即把引流管子推到床尾。短短一分鐘，我已汗流浹背，甚至憑空生出幾分練「小擒拿手」的荒謬感。
擺出了左右開弓手腳並用的強大攻勢，最終卻還是被他一招制敵。「天下武功，唯快不破」，大哥趁我躬身檢查骶尾部皮膚的間隙，快速曲起右腿對著我的腹部連踹兩腳，我痛得脫力，彎腰捂著肚子急喘，五臟六腑似攪在了一起。
在一旁查房的幾名醫生前來增援，這才將他制住。
●●●
在接下來的治療中，每天三次的擦洗身體和交班，都需要解開約束帶。這位大哥在數次的實戰中，腳法愈發精進，命中率逐次攀升，讓我苦不堪言——不論我如何綁、綁得多複雜，他總能耐著性子反著手把約束帶解了，然後就要扯了身上的各種管子，準備下床回家。
我還是第一次見到如此戀家的漢子，無奈下，只得將系帶反勾到床下的鐵鉤上綁牢，這才讓他的解繩計劃偃旗息鼓。
眼見解繩無望，大哥轉而對我進行人身攻擊。他顯然是平日里街巷罵戰的個中翹楚，辭彙量豐富，三字經密集。在他將我祖宗八代和女性親屬悉數問候個遍時，我第一次在護士工作中覺出幾分失意。
●●●
可就是這麼「社會」的大哥，竟然也有乖巧的時候。
下午4點是科室的規定探視時間。時間一到，3床大哥就突然噤了聲，也不瞎撲騰了，給他做護理操作時他前所未有地配合，甚至——似乎還對我笑了笑？
我正懷疑是否被他折磨出了幻覺，同事卻告訴我：「今天早上3床家屬打電話過來詢問病人情況，還說今天要來探視。」
「家屬探視有啥稀奇的？」我挑著眉不解。
「啥呀，你以為他這幾天在病床上板來板去是為啥？他想回家把兒子要回來！」
「啥意思？」
在同事的描述中，我逐漸理清了來龍去脈：3床大哥早年找了個媳婦兒，沒成想老婆生下孩子一年後就跟人跑了。之後有人總問他洗頭的時候水綠不綠，他因這個跟人打過幾回架。本以為，有了兒子後他會本本分分過日子，結果依然干著門路不正的生計，自然少不得被人揍。他母親本心疼孫子沒娘命苦，又恨兒子依然不爭氣，聽說兒子這次因為跟人拼酒住進了ICU，便急急忙忙從鄉下趕來，要將孫子帶回老家養。
每天下午4點整，在ICU門口報上患者名字，領了隔離服、一次性口罩、腳套後，家屬逐一進入病房，醫護人員會引導他們找到患者所在床位，並站在一旁接受家屬詢問病情。4:30準時一到，我們又逐一告知家屬：時間到了，請明天再來。大多家屬倒也通情達理，會陸續依依不捨地離開了ICU病房。
4點過5分的時候，一個年約60歲的老太太牽了個小男孩朝3床走來，兩人均穿著隔離服，小男孩生得一副虎頭虎腦的樣子，煞是可愛，身量尚小，寬大的隔離服幾乎將他罩了兩圈，小步子邁得有些吃力。
3床大哥的眼裡瞬間有了亮光：「強娃，過來讓老漢兒（爸爸）看看，這幾天有沒有好好聽婆婆的話？作業寫完沒有？看著好像長高了點點兒呢？」
「你還曉得管你兒子！一天天的不務正業，還到處跟人喝酒，這回喝到醫院來了，安逸噻？」老太太怒其不爭地瞪著他。
「我也不想喝酒，但是現在做生意都是在酒桌上談的，不喝不行。」大哥有些英雄氣短。
「你做個鎚子生意！還在跟你那些狐朋狗友廝混，你還想強娃走你的老路嗎？」
「哎呀，媽，你不管嘛，我曉得好好教育強娃，保證讓他考大學！」
「不行，我要把他帶回去，在老家總比在你這兒好，不然總有哪天要被你教壞了！」老太太越說越氣急，看著病床上的兒子，開始忍不住抹眼淚，「怪你爸死的早，我又沒把你教育好，你看看你現在像個啥子樣子？我是想清楚了，強娃不能再交給你帶了，明天我就買票帶他回老家。」
說著，老太太就牽了小男孩準備要走：「你自己在醫院好好養病，我把強娃送回老家再來看你。」
「媽！你相信我嘛，我真的在做生意！強娃我會帶，不准你把他帶回去！」3床大哥的聲音帶了幾分焦急，試圖挽回頹勢。又掙扎著想起身去追他們，可顯然，手腳的約束帶不允許。
「聽到沒有！不准你把強娃帶回去！」他愈發急躁，轉而罵向我。「快點把老子解開！老子不住院了！老子要回家！」
老太太抹了一把淚，毅然拉著小男孩扭頭就走。小男孩一步三回頭，還奶聲奶氣地問：「婆婆，為啥子老漢兒不跟我們回家？」
老太太余怒未消：「你老漢兒不是個好人，跟著他你要學壞。咱們回老家，以後婆婆帶你。」
我虛嘆口氣，加快步伐追上那對祖孫。走到老太太面前，我穩了穩呼吸，對她說：「老太太，能不能麻煩您暫時別帶孫子回老家？3床病人剛脫離危險，現在正是恢復期，實在不行，也得等他出了院，回家再商量。您看行嗎？」
老太太斂了怒意，臉上似積攢了太多的失望：「等他出院我就帶不走強娃了。不是我心狠，實在是他太不爭氣了，天天喝酒打架，這種人進監獄是遲早的事。」
再抬眼，眼裡已蓄了淚。
送走祖孫倆，再回到3床——大哥又恢復了之前的躁狂，眼中怒意翻騰，嘴裡國罵不斷，製作精良的ICU病床被他踢得咔嚓作響，床尾結實的床擋已被踹得有些鬆動。
捂著隱隱作痛的腹部，我想，等會兒晚飯我一定得多吃點。
病房外，華燈初上，人潮如織。祖孫倆的身影很快匯入人群中，再不能分辨。
或許會追悔莫及的丈夫
11月，病房緊急送來一個百草枯中毒患者，被安置在8床。
患者是個年輕的農村姑娘，只因與丈夫慪氣，想嚇唬嚇唬他，便從牆角拿了瓶除草劑打開喝了兩口。可她拿的，偏偏是百草枯。「百草枯」三字，就算在我們見慣生死的ICU，都足以令人聞風喪膽。
患者來時情況已有些不妙，聽說是百草枯中毒，劉醫生立即與家屬做了溝通，家屬同意做血液灌流——百草枯中毒無解，但幸好患者喝得很少，及時血液灌流，或許還能贏得幾分生機。
在死神手裡搶奪時間，根本容不得半分懈怠。劉醫生來不及抹一把額頭的汗，加緊給病人做透析置管，護士推了百來斤重的血液灌流器過來，準備替中毒病人做血液凈化。
心電監護上突然顯示心律失常，醫生蹙著眉頭繼續置管，橡膠手套內側積了水珠，氣氛凝重。
而此時，牆上時鐘指向下午的4點08分——正是家屬探視時間。
原本這種時候，是不該讓8床患者家屬來探視的，可大概是通道門口的實習護士沒注意，竟讓8床患者家屬跟著別的患者家屬一齊溜了進來，他找到妻子的病床後，似乎被這陣仗嚇住了，靜靜地守在一旁，一言不發。
劉醫生雖覺無奈，可手上不敢停，只用露在口罩外的眼睛給護士遞了個眼神過去，示意她規勸家屬離開。
護士面有難色，立在一旁不停勸說男人離開：「我們理解你們家屬的心情，但是病人現在正在做『血灌』，你在這裡會影響我們的救治，請去外面等著我們通知……」
沒想到，男人竟然面帶不悅，盯著護士問：「不就是喝了兩口農藥，你們這搞這麼大陣仗，是不是想多訛點兒錢？」
護士愣了幾秒，一時竟不知道如何解釋：「患者喝的不是普通農藥，是劇毒的百草枯，您看，她的心率已經開始垮了……」護士抬手指著心電監護，想了想又添了句，「不過您放心，她喝得少，我們正在儘力救治，您先出去等消息行嗎？」
顯然，那男人並不懂得「百草枯」的嚴重性，一雙鷹眼在妻子身上來回逡巡，最後落在被約束帶綁住的手腕上：「你們啥意思？為啥子把我老婆的手腳綁著？」
護士又馬上跟他解釋：「患者入科的時候您是簽了知情同意書的，我們也是講解清楚了的。患者現在煩躁不安，老是要拿手去拔身上的管子，要是不小心拔了，我們所有的救治都白費了。所以只能實行這種保護性約束。但是我們每隔4小時也會拿掉約束帶檢查手腕皮膚情況，所以您不必擔心有任何問題……」
「這像啥子樣子？她又不是犯人！」男人鼻翼扇動，眼鋒凌厲，對於護士的解釋充耳不聞。
患者的情況始終不見好轉，在場的醫護人員隱隱有些不好的預感。男人看不懂心電監護儀上繁雜的數字，卻看懂了醫生越蹙越緊的眉頭。似乎被血液灌流器的雜訊擾得有些煩躁，他拿粗糙的大掌快速地搓了搓臉，又近乎神經質地咬死約束帶的問題：「我說你們聽到沒？把她手上腳上的帶子馬上取了！你看看，手腕都勒紅了！」
他還想繞過護士到病床旁邊去摸摸他老婆的手腕，卻被李醫生狠狠一眼瞪了回去，這樣不識相的家屬，我們還是第一次見，劉醫生也動了氣：「來來來，你來取，取了她把管子拔了是不是我們也不用救了？！」
「你他媽——」男人被激怒，一個跨步上來就要扯醫生的白大褂，腳下沒留神差點被機器的電源線絆倒。
灌流器還在不停運轉，暗紅的血液經透析管從體內被引出，經過複雜工序，在吸附劑中被刷去大多數毒物，又被緩緩送回體內。
男人看著管道里汩汩流動的血，突然噤了聲。
●●●
一輪血液凈化做完，患者的生命體征也並未見好轉——顯然，她喝下的百草枯劑量，應該不止男人所說的10ml。
在場的醫護人員心裡都有些發滯。撤走灌流器後，男人看了一圈醫護人員，有些茫然地問道：「救完了？那我老婆是不是沒事了？」
劉醫生很快將患者腹股溝處的透析管用紗布包好，再用醫用膠帶貼牢，低低嘆了口氣，並不想立即正面回答他的問題：「你不是非要取約束帶嗎？現在她身上只有尿管和胃管，可以取一側的帶子，你得把那側的手拉著，別讓她扯管子。」
百草枯中毒的患者會嚴重呼吸困難，但吸氧又會加重肺纖維化，所以，患者連氧氣管都沒有，此時自然不再擔心她拔管。只有後期低氧血症加重，才會予以低流量吸氧。如此往複，惡性循環。
「好好好，我一定注意！」男人露出幾分討好的笑意，把這無管可拔的末路情境誤認成病情見好的佐證，「那我是不是可以在這兒多陪她一會兒？我這老婆怕生，她一個人在這兒孤獨得很。」
「可以。」
護士剛把患者手腳的約束帶撤掉，男人立即縮到病床旁半蹲下，小心翼翼地拉著患者枯索的手，不停摩挲著她微微發紅的手腕，嘴裡只不住地絮絮說著話：
「秀芬吶，這次是我不好，不該惹你生氣哈。你快點好起來，以後我保證不跟你吵架了。」
「你上個月去鎮上相中的那個金鐲子我給你買回來了，曉得你們女人家的愛打扮，今年咱家李子樹的收成也不錯，賣了又可以給你買那些金啊銀的。」
「你說你也是，打我罵我都得行，咋個想不通去喝葯呢？但是也沒事，醫生已經把你醫好了，咱養好病就趕緊回家。你在這裡的話，我天天只能來看你半個小時。」
……
他語速很慢，目光直直地注視著他老婆，眼鋒趨於平順，眸子里有細密的溫柔逐漸延展。
我終究不忍，側過頭去——其實我們醫護者都清楚地知道，患者此時雖然有意識，但他那些粗糙的情話，也只能囿於這瀰漫著消毒水氣味的ICU病房了。
接下來的一周里，患者的肺會逐漸高度纖維化成絲瓜囊，嘔吐物里會湧出越來越多被腐蝕的食管殘渣，意識也會逐漸模糊，但痛苦，卻會愈發清晰入骨。
百草枯中毒的末路，是一步一步掙扎著被憋死。
後記
見慣，卻永遠無法習慣。
我借口喝水，去了休息區坐下緩口氣。
休息區與病房之間是3厘米厚的隔離門，得費不小勁兒才能推開。似乎門板越厚，就能將一切的病痛和生死完全隔絕在外，不泄露半分死亡的氣息。
正愣神，科室的吳醫生推門出來休息——是了，每天這個點兒，是她該喝中藥的時間。數年的夜班讓她內分泌失調得嚴重，34歲至今未孕，所以四處尋了妥帖的方子抓中藥來調理。
她取出從家中帶來的保溫杯，揭了蓋兒將黑黢黢的藥液倒進瓷碗里，又放進微波爐，關上，調時，等候。
微波爐的托盤快速轉動，不出1分鐘，已有苦澀的中藥味兒從橘色的光暈中飄了出來。
在這淡淡的葯霧中，我卻漸漸咂摸出一點別的味兒來：也許，我們都是那個被綁在病床上的人。
編輯：許智博
本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請在後台回復【轉載】。
人間，只為真的好故事。
TAG:人間theLivings |