行走在大西北的山路上，記得帶條打狗棍

最新 04-02

圖文·康雪平

腔調·按

康雪平的這篇「爬山」真實而有力量，這力量是大西北人特有的生長於斯的生存的力量。這些隱匿在黃土高原上的「自然法則」透過一個個真切的故事和貼身的經歷，展現在我們眼前。抽絲剝繭峰迴路轉撥開雲霧見青天是可以形容這篇文章的。

我總喜歡在晚飯後，去學校後面爬山。不管任何季節，只要天氣晴好，我准去。不是專門為了鍛煉身體，也不是專門為了去看風景。就是簡單的喜歡而已。有時和朋友去，有時一個人去。更多的時候是我一個人。

這裡的山連綿起伏，山勢平緩。滿山坡都是村民種的地，其中有一些是荒地，長滿了草；還有一些種著果樹，沒人打理，成了野果樹。上山既有大路又有小路。俗話說「人走大路，鱉走岔路」。可兩種路我都走過。

大路有兩條，很寬，能行車輛。一條貼著山溝，一條沿著山稜，它們一直彎彎曲曲地盤上了山頂。兩條路上風景各異，但我更喜歡沿著山稜走。繞到學校後面，朝左邊的路口沿山稜上山。一路上倒退著走、順著路走、拐著彎走，不一會就把學校和村莊甩在了腳底。從這條路上盤過三個彎，可以碰到一個養羊場，就在路邊。羊場的主人是村裡人，見面久了，也都熟悉，會招呼我進去坐。可我一個閑人總覺得不好意思打攪人家。也就從未進去過。我認為，食草動物比起食肉動物要善良的多。因此，我是喜歡羊的，尤其是綿羊崽，那滿身蜷縮著的、綿軟的、雪白的羊毛，粉嘟嘟的嘴，黃瑩瑩充滿純潔的、懵懂的眼睛，「噠噠」地跑著，奶聲奶氣地叫著，一朵一朵的尾隨在母羊身後，讓人忍不住就想去撫摸一下，可我不敢靠近，因為羊圈門口栓著一條大狼狗，體型健壯、黑背黃腹、皮毛光滑，一見外人就齜牙咧嘴，聽說有時候還放養。每次從羊場旁經過，我都挺直腰桿，目不斜視，假裝鎮定，迅速通過。心裡膽戰心驚，又還依依不捨。比較幸運的是，我至今還沒碰到過狗被放養。等離羊場遠了，走的也差不多了，繞到山嘴，村莊和羊場一下子鋪在眼底。這時候漫山遍野非常寂靜，我就對著羊場學羊叫。一手捏著鼻子，一手在脖子上不停地抖動。惹得滿羊場的羊也叫，羊一叫狗就叫。斜對面雞場的雞也叫。不一會，村裡的羊，雞，狗都叫了起來。一瞬間，我把整個村莊和山溝給攪沸騰了。

小路就有很多條了。這裡先說一條我常走的。從學校門口出發，左轉過橋再左轉上山。起初是一段大路，是水泥的。半路會經過一座寺廟。我和寺廟可是有一段淵源的，這裡暫且不說。繞過寺廟朝右上去，就變成了很窄的小路，蜿蜒伸向一個平台，上面是村裡的老莊子。有十多戶人家的光景，大多院子荒廢了，搬到了山下面或者更遠處。留有兩三戶人家，可能不久也就搬走了。這裡很頹廢，殘垣斷壁，銹跡斑斑，雜草叢生。在荒蕪的一塊麥場里，有一頭毛驢，是北方常見的品種，體型算不上健碩，但看起來很精神，圓滾的額頭上捲縮著一團雜亂的毛，倒顯得它很萌。它有時栓著，有時自由活動。拴著的時候，我就喂它吃草，它吃，我看著，它的兩排整齊的大牙嚼起草來，感覺很香。我摸它，它躲，躲著躲著就很享受了。自由活動的時候，起初我有些怕，被驢踢一下，總歸是不好受的。後來熟悉了，就牽著它走，走到哪裡牽到哪裡。再後來，它就跟著我走，走到哪裡，它跟到哪裡。它的主人是老兩口，七十多歲的老人，看著我，很詫異，老大爺一聲吆喝，驢乖乖地回去了。就像喊叫他們乖巧的孩子。後來，在確定我沒有惡意後，就不在理會了。漸漸地，我和老人家成了朋友，他們總喜歡我去，常送我一些自己種的蔬菜，有時還留我吃晚飯，也偶爾說起他們狠心的兒女。在這條路上，我大多數時間都留在這裡，很少再往上走。

還有一條小路值得一說，時逢三月，草長鶯飛。繞過寺廟朝左，從一個岔路口上山，這條路有一段異常險峻，只容的下一人通過，右邊是山壁，上面掛滿雜草荊棘。左邊是深溝，被荒草覆蓋得嚴嚴實實。老把式可從容通過，其他人我沒法想像。有一次我走到一半，衣服被荊棘掛住，使勁一扯，一個踉蹌，差點栽進深溝。回頭一想，如果掉下去，打電話求救也說不清楚準確的位置。再如果直接埋底下呢，我不禁打了個冷顫。還是少走了為妙，要麼也得人多了再走。過了這段險路，就沒有專門的路了，而是一大片坡地，看樣子荒蕪了很久。荒草齊腰，中間點綴著各種野花，如同彩色的星空，很美。草很深，會有蛇，看看足以。地邊依稀長著幾棵碗口粗壯的樹，都叫不上名字，長勢古七八怪。有的樹榦歪了幾歪；有的樹叉上垂著大瘤子；有的斜爬著把頭鑽進荒草里；還有的兩根樹榦纏在一起，分不清到底是幾棵。我總忍不住攀爬一翻，玩夠了，在荒草中踏出路，往上爬。順坡面爬上去，就是一塊平坦的墳地。都說「人死如虎，虎死如泥」，我倒沒覺得。墳頭不多，也許是一個家族。它們一堆一堆分了五六家子，周圍被院牆似的柏樹圍堵著，安靜地過著它們的日子，只不過換了一種方式而已。我靜靜地注視了一會，就從地邊輕輕走過。離近柏樹，突然「啪啦啦」，頭頂一陣亂響，我渾身一熱。抬頭，一群棲息在柏樹里的斑鳩飛了起來，「咕嘎」亂叫。相互埋怨了一番，我便離開了。

這裡補充一點，上山一定要帶條打狗棒，山裡野狗很多，尤其是一個人的時候。有主人的狗可以「狗仗人勢」。但野狗沒勢可仗，專門攻擊弱者。有個棒子就不一樣了，只要你拿條長長的東西，干不幹的過狗，它都怕你。一次，我先順大路走，再抄小路上山。一路上，雙手插兜，正走得悠閑自在。冷不丁對面晃過來一條野狗，體型不大，不知混血了多少代，也說不上是啥種類。它同樣走得悠閑自在，被我一嚇，立刻止步，豎起耳朵，尾巴向上一翹，嘴裡發出「呼呼」的聲響。我們相隔五米左右，它上我下對峙在坡面上。只要我稍稍一動，它就準備著攻勢。我四下里瞄了一眼，毫無人影，周圍也沒有什麼能用作武器。跑或者攻，都沒有任何優勢。我只能用一種威脅的眼神跟它耗著。幾分鐘過去，它沒有一點退縮的意思。正待無奈，我突然摸到兜里的一把哨子。心裡一橫，豁出去了。我猛的掏出哨子，用上吃奶的勁，吹響了哨子，並向上衝去。果然，野狗被刺耳的響聲和我的架勢嚇著了，轉身躍了下去，頓時，一團土霧升了起來。我鬆了一口氣，走近一看，驚了一跳。天啦！是一段馬蹄狀的懸崖，足有七八米高。再看那狗，拖著一條腿，慢跑了幾步，停下來，不停地回頭張望。我有些納悶，一般的狗，是不會和我對峙那麼長時間的，況且它只齊我小腿高。再想想它的樣子，肚子下垂著兩排奶……我恍然大悟，這附近一定有狗崽子。果不其然，在被荒草掩蓋著的山窟窿里，我找到了一窩小傢伙。有五六隻，它們眼睛都沒睜開，蜷縮在一起，用嘴不停地尋找著什麼。突然一種罪惡感襲上心頭，我趕緊轉身。離開時，我瞅見那條狗順著山坡，慢慢向上攀爬……