哥哥最好角色是他才對
曾經人們說：
有一個人的死，永遠地改變了愚人節。
永遠嗎？
十五年過去了，年輕人都長大了。
紀念他，好像越來越成了朋友圈裡，一個關於紀念的笑話。
當你見到天上星星，可會想起我
張國榮在97年演唱會上唱的歌，《明星》
所以紀念到底會不會過期？
會。
文華酒店前排隊的長龍和花束，年年都在。
但對張國榮有印象的年輕人，越來越少。
別見怪，他確實只在幾代人的成長中留下過印跡。
所以紀念到底會不會過期？
不會。
Sir每年都會紀念一次哥哥。
比起別的，Sir覺得，電影和歌，是紀念哥哥最好的方式。
因為作品不過期。
《阿飛正傳》《春光乍泄》《霸王別姬》……這些經典，總能釋放出跨越代溝的能量，講出戳中每一代人青春和愛情的故事。
有另一位資深榮迷 @何日君回來，也在以這種方式懷念哥哥，她說：
除了張國榮，大概沒人能演何寶榮！
文 | 何日君回來
Sir電影獨家專稿 未經許可不得轉載
張國榮演技最好的電影，我以為是1997年王家衛執導的《春光乍泄》。
《春光乍泄》某種意義上甚至超越《霸王別姬》。
後者當然是極高榮譽，一是作為港台演員融入內地劇組，在表演風格上還是略有隔閡；其二，張國榮在飾演「蝶衣」一角時有絕對優勢，無論是戲份空間還是角色設置。
《春光乍泄》則不然，好似一個人單槍匹馬打贏一場軍隊的難度。
1997年的《春光乍泄》對於張國榮是一部殘酷的電影，無論是拍攝前、拍攝中還是上映後，他和王家衛的隔閡也因此部電影加重了。
拍前，王家衛曾說他要拍一部「普通愛情」的同志片。
在演員挑選上曾考慮過黃耀明等人，最後定了梁朝偉和張國榮。
從黃耀明到張國榮，是頗值得玩味的。
演員本身的「性向」似乎是電影宣傳點之一，這本身就是一種對「演員」的隱私消費。
而電影結束後，張國榮的遭遇依然殘酷。
與各大獎項失之交臂，在觀眾甚至不少影評人視角里，都存現著搞笑的「偏見」：
何寶榮就是張國榮本色演出，同性戀演同性戀，當然容易演啦！
梁朝偉的角色才難，一個異性戀去演同性戀！
……
甚至97年金馬獎，秦漢還當眾表態，同志電影得再多獎，他也不會去演的。
對此我只能說，但凡對張國榮了解一點，就不會覺得他跟何寶榮有特別大的共性，好不好？
張國榮根本不似何寶榮。
看過《春光乍泄》的都懂，何寶榮什麼人？
任性、自私、浪，沒正經工作過，也不規劃人生；
沒安全感，不專一，落得無根漂泊，徒留悔恨……
這樣的男人，一生是不會好了。
請問到底哪兒像張國榮本人了？
論感情，生活中的張國榮與伴侶唐鶴德20多年感情真摯。
當時全港輿論報紙談基色變，張國榮在街頭拉住唐生的手，被狗仔隊偷拍，頭都不回。
足見其情篤。
事業上，張國榮出了名敬業。
但這方面，他也是吃虧的。
天賦之於張國榮從來被提得極多，而認真、努力呢，人們一說起就是劉德華這樣的演員，似乎張不夠敬業一樣。
然而事實怎麼樣呢？
我的副業剛好是研究戲曲，就說《霸王別姬》中，張國榮飾演的蝶衣便裝給日本人演唱崑曲的京昆身段。
這手勢，一看他就認真練了的——
京昆的身段繁複，注重幼功，不用心、不勤奮，根本來不了。
不信你對比下《遊園驚夢》的王祖賢，一看就是外行。
王最外行的還不只是手，而是整個人是塌的，肩膀和腰部，沒有小生氣質，也是因為沒有大量練習的緣故。
都是演，張國榮把青衣的框架拉出來了，王祖賢的小生功架卻慘不忍睹。
張國榮對專業度是有極高要求的——
用他自己的話來說，內心尋求寧靜，藝術上才追求波瀾壯闊。
所以我們大可拋開「何寶榮是張國榮本色演出」的無知論調，單純看《春光乍泄》上映版本的電影存現。
而這，對張國榮也是比較殘酷的。
《春光乍泄》全片以梁朝偉飾演的黎耀輝為主視角，戲份的長短顯而易見。
影片第一句就是黎耀輝的旁白：
不如由頭來過，是何寶榮的口頭禪，這話對我很有殺傷力。
這句旁白貫穿了全片的主題，確定了黎耀輝的情感視角。
電影光線色調的設置都是黎耀輝的情緒展現，黎耀輝什麼時候想逃、什麼時候痛苦，都很明朗，人物塑造心理空間大，層次感分明。
影片的另一個男主角何寶榮則處於被黎耀輝觀察的「被動位置」，很難展開。
人物定位上，梁朝偉的角色是容易引起觀眾憐惜的「正派方」，而張國榮飾演的何寶榮，朝三暮四涼薄無情，可謂「自作自受」，人物不討喜。
張國榮完全靠自己的強勢表演奪回了自己的「一畝三分地」，最後才能跟梁朝偉比肩——
梁靜影沉璧，張浮光躍金，二者相得益彰。
何寶榮這個角色，若是換個演員，在表演空間這麼狹隘，對手強勢如梁朝偉的情況下，大概是很讓人捉急的。
所以何寶榮遇到張國榮，是何寶榮的幸運。
《春光乍泄》的雙男主演技高下，一直被談論得極多。
本質上樑朝偉偏重隔離的「布萊希特」體系，演員駕馭人物之上，通俗的說，就是這個角色即是角色，又帶著梁朝偉本人的特徵；而張國榮更偏重「斯坦尼斯拉夫斯基」體系，以演好人物為最好準則，演誰像誰，不帶有張國榮本人的特徵，這兩個人本身就沒有什麼可比性。
「梁朝偉的角色可以換個華語演員來演，比如當年的劉燁，但是張國榮的角色不可以」，至於坊間流傳的這句話，後半句話是對的，前半句則不一定，起碼劉燁在塑造人物的準確度上比梁朝偉差多了，華語影壇能跟梁朝偉媲美「準確度」的演員並不多。
至於後半句的正確性，就要談到張國榮的演技了。
張國榮的演技一直以來很少見到有技術含量的見解，很多人知道它「好」，但都說不出所以然，包括一些同行。
比如林青霞說梁朝偉，準確完美；張國榮，神來之筆。
再比如王家衛說，梁朝偉是老生，越來越有味道，張國榮是一下子爆發的，可惜，他去世太早，凋謝也快。
二者說的其實是一個意思。
世界上有兩種優秀演員：一種堪當教科書模板，比如梁朝偉，他的經典作品可以拿出來做具體分析和學習（我之前在毒舌專門分析過梁的演技《梁朝偉是誰》）；而有一種演員，是無法模仿的，人物氣質渾然天成，比如張國榮。
前一種演員像茶，越品越回味悠長；後一種演員是桃花，時機對了，便灼灼其華。
但神一樣的張國榮在電影里也有「普通」時刻。
我們不需要因為他是一個好演員而特別拔高他，影評人毛尖就說過：
張國榮不適合吳宇森電影，他的「陰柔」配上吳宇森完全的「陽剛」，非常彆扭。
事實上，吳宇森電影里的張國榮確實也不是最出彩的。
《英雄本色》里自私青澀的小警察，人物邏輯可自圓其說，但明眼人都知道吳宇森愛的是小馬，那麼多充滿溺愛眼神的長鏡頭不是誰都有份的。
到了《縱橫四海》，雙男主看似戲份對半分，但是阿占知道阿海還活著，卻瞞著不告訴紅豆妹妹，多少有些自私愛情的嫌疑，敏銳的觀眾一下能分出吳宇森心中的高下。
甚至在大牌雲集的商業喜劇片里，張國榮也未必是博得冠軍的那一個。
比如《東成西就》，群英薈萃，各展技能，張國榮甚至出彩不如張學友；而像《紅色戀人》這種跨越地區的「革命片」里，他也多少有點尬。
《紅色戀人》
張國榮真正的天資主要還是在文藝片里，劍走偏鋒，驚艷非常。
這種「天資」來自於他特別的氣質。
華語影壇很少能見到男演員像張國榮一樣，在「情慾如潮」與「純潔無邪」兩種極端元素中巧妙遊走，將「明亮優雅」與「反諷落寞」無縫對接。
他既能是亮晶晶的孩子氣少年，時而又是給人性愛幻想的成熟男人。
這些元素，我們可以在張國榮的不同影片中找到。
徐克擅長於發現他明朗俊秀的那一塊特質，比如《金玉滿堂》《大三元》中，張國榮都俊秀明亮，最典型的當然是《倩女幽魂》。
對比幾次翻拍很容易發現，張國榮版本里，小倩最初投懷送抱勾引寧采臣的動作尺度最大，但是給人的視覺感受卻最純情最乾淨，而到了余少群等人的版本則有「裝純情」的既視感。
這是張國榮神奇的地方——
當他不想透露「慾望」的時候，就能讓人相信他真的沒有那樣想。
實際上他完全可以是個老司機。
《阿飛正傳》里，與張曼玉的床戲結束，他將人家手指含在嘴裡看得人心口發燥；
《白髮魔女傳》里，瘋狂啃林青霞的背；
《東邪西毒》里敞開胸口，一臉反諷地等女人撫摸他……
甚至熟悉張國榮後期自主製作的曲風，也會發現他非常擅長詮釋「性感」。
如果你在喧囂的街頭、行色匆匆的快餐店、排成長隊結賬的超市來聽張的歌，千真萬確缺少情致，毫不驚艷。
可是，在輾轉無眠的黑夜裡，在空蕩蕩的空氣中，在陌生人的枕頭邊，張的歌忽然綻放出一種璀璨的生命力，像一聲若有似無的嘆息，又像一朵憂愁的妖艷的花，甚至同時像這兩樣的古怪組合，既寂寥又妖嬈，濃烈又冷淡，尤其是後期的作品，比如《心跳呼吸正常》，再比如《夢到內河》里那幾句「啦啦啦啦啦」，除了他，沒人能唱成那樣。 這些歌，需要十足的「前戲」——
身體的每一個敏感點都被撫摸過了、柔軟了、舒展了，再聽他的淺吟低唱就迷人至極了。
在有必要展現「慾望」的時候，張很知道怎麼去挑逗他的拍檔以及觀眾。
跨越97演唱會
電影《霸王別姬》里有一幕，時代變更，文革跟前，人心惶惶。
段小樓與菊香靠做愛來緩解心中恐懼，張國榮飾演的程蝶衣默默在窗前看了一會兒，悄悄地走開了。
這個場景，我以為也是張國榮在「性」上面一個比較有象徵意味的表現：
程蝶衣對段小樓也有「情慾」，但是也有一腔痴勁兒能守著這份「純情」。
張國榮很懂如何表現性感，就如同他很懂得如何表現純情，這是極大的天賦。
一般演員能做到這其中一點， 就已經很有看頭了。
王家衛就說過，金城武是男孩，張震是男人，都只取了一樣。
這就很能解釋為什麼張國榮能夠把渣男何寶榮演得光芒四射：
「孩子氣」與「情慾」雙重氣質的同步邁進，猶如一枚硬幣的兩面。
上一分鐘何寶榮還埋頭在黎耀輝的懷抱里撒嬌，「餓死了」；下一分鐘已經在樓梯上對俊美的異國少年動心。
前一個鏡頭還在把黎耀輝給他買的煙全扔在地上犯賤，後面就是自己乖乖擺好煙等黎耀輝歸來等不到，抱緊自己的小毯子嚎啕大哭。
在張國榮的表演里，何寶榮的「放蕩」成立，「孩子氣」也成立——
當你想安心跟他過，你怕他的「放蕩」；當你想擺脫他，又在他的「孩子氣」面前舉白旗投降，所以黎耀輝到最後的法子都只是躲著他，怕死了他，是被動的。
黎耀輝如此，觀眾也如此，邊看電影邊要罵他，但是一旦黎耀輝不要他了，我們卻要轉過頭去罵黎耀輝心狠：何寶榮確實可恨，確實不出息，自己可以罵，但是旁人不能對他不好，黎耀輝拋棄他，那麼黎耀輝就該罵。
把這個不討喜的人物當成自己的小孩，這就是張國榮的厲害。
我前面已經說過，張國榮的演技是不可條分縷析的——
他整個人揉在角色裡面，渾然天成，肢解式分析的結果只能是掛一漏萬。
但在今天這個特殊的日子，我仍打算明知不可為而為之。點出《春光乍泄》里，張國榮在我眼中的演技高光。
演員對角色的塑造有兩個步驟：
要理解人物，這個人物具備怎樣的特質，這種特質能不能讓觀眾印象深刻，好得有理有據，壞到自成邏輯，引發觀眾的共鳴；理解人物後，還要用聲、台、形、表等手段把「人物」表現出來。
不少演員在分析人物時是厲害的（當然更多是理解人物都不到位的），但表現力卻很木，表演藝術本來就不容易。
而何寶榮這個角色，定位濫情任性。
假如用一個成人的態度去演，就會惹人憎厭——人們對成人是苛刻的，對孩子則不然，理性會收縮、愛憐會加重。張國榮很狡猾地尋找到了這個「突破口」，把成人的「濫情」換成了孩子的「貪玩」。
假如沒有這個「突破口」，何寶榮就是局死棋，沒法走下去了。
如何表現出「孩子氣」又是門學問了。
人老何曾轉少年？
年輕演員可以往「老」演，老演員卻很難返璞歸真演出「少年感」，張國榮演何寶榮時41歲了，還能演出一派天真，絕對是天賦，即上面所說明亮又性感的雙重氣質；也絕對是努力，在聲音腔調肢體神情上對人物的深刻揣摩。
王家衛曾講過張國榮的表演，細微到連「走路」的動作都是符合人物的，《春光乍泄》里也是如此。
何寶榮接黎耀輝下班，兩人一起回家，很短的一個鏡頭，從38分33秒到39分20秒，不到一分鐘。
張國榮首先是從梁朝偉背後竄出來，嚇了梁一下，接著是引逗他說話，從兩個人一起走路的動作對比，張國榮明顯活潑得多，時不時用身體去蹭梁朝偉，梁朝偉剛躲開，他又蹭過去了，眼巴巴瞅著，牛皮糖黏在人身上，怎麼甩都甩不掉的感覺。
只要觀察過小孩在親近的人面前的表現，就很能理解張國榮為何要這樣處理何寶榮在這段路的走姿。
何寶榮從醫院包紮了傷口，在公交車上黎耀輝喂他抽煙的場景也非常精彩。
一般的演員演這段，可能就是看著梁朝偉，讓他注意自己，給自己煙抽。
但是張國榮的表演，看一下自己打石膏的手，看一眼梁朝偉，再看一眼手，又看一眼梁朝偉。
假如張省略兩次看手的細節，對手戲也不會受多大影響，但是他這樣演就更加精彩，令人拍大腿。
因為符合孩子的思維。
假如觀察過孩子哭，就會發現他們是手捂著眼睛哭從指縫裡悄悄看大人反應的，大人若是搭理，就要哭得更厲害的。
這裡何寶榮同理，是想引起黎耀輝的注意，提醒他：
看，我的手，受傷了。
這就是張國榮，一旦進入角色，不管主要鏡頭是不是在拍他，他是時時刻刻不離場的。
他就是那個人物，心理是人物的，情感是人物的，台詞是人物的，走路都是。
所以，這也讓他遭遇最大程度的「偏見」——
那你都演成這樣了，人戲不分！本色演出！
1997年的《春光乍泄》，讓張國榮受了很多委屈。
忽然二十年已過去，這世界上的「偏見」應該越來越少了吧，少些「偏見」，才會多些「藝術」。
時隔多年，回頭看這部電影，再一次讓人們確信，至少大多數人會樂意承認：
張國榮是一個風格獨特的好演員。
我們當然會記住他——
對他這樣的演員來說，記住他，大約是我們能為他做的，最微不足道的事。
本文圖片來自網路
張國榮跨越1997年演唱會高清版，想看的B站有
TAG:Sir電影 |