迎向繪畫消逝的年代
在《局部》第二季發布會上，陳丹青再次提出繪畫已經過時，今天是談論畫的時代。他說，拍《局部》本就是給不畫畫的人看的，讓人們有點談資可以裝B。在他看來，裝B就是裝文雅，沒什麼不好。
我問過學攝影的朋友，他們仍需要學習繪畫。從達蓋爾銀法出現以來，隨著攝影被漸漸稱為藝術，不斷成熟，再去花大量時間專攻繪畫，是一件吃力不討好的事情。一位觀察家說道「繪畫已經變成了一個完全神秘不為外人所知的事務，而且只屬於美術館的世界......」從這次發布會可以看出，普通人對文藝復興的了解，僅限於以藝術三傑為首的小圈子。被過度談論的他們大量佔據著各地美術館，而一批十三、四世紀優秀壁畫家的畫作散落在年久失修的偏僻小教堂，無人問津。美暗含著一種個性的體現，但美術館作為一個被高度選擇過的空間，讓人們一次性觀看無數出名而精美的畫作同時，無形中「校準」了人對美的取向，也就有了「審美」。美從來是一件說不清的事情。套用木心的比喻，美術館像是蝦肉面，蝦肉太多，沒有面了。
早年間，繪畫彌補了攝影和電視的空缺。隨著技術進步，相應地會帶來新的視覺思考。此時，」繪畫是不是有用」這一問題逐漸被人們爭論。麥克盧漢說，媒介即是訊息。既然有了更便捷的媒介，我們還需要通過繪畫來描述世界嗎？
作為「中庸」畫派的庫爾貝，是最後一位試圖用繪畫超越攝影的畫家。他畫出《波浪》的時候，大特寫和瞬間攝影還未產生。隨後又有了印象派和攝影的交融。本雅明說道「當印象派畫上顏料之後，便能脫離素描草圖的框架，並且，就某種程度而言，也就逃脫了攝影器材的競爭......一直到世紀之交，攝影還一直想模仿印象派畫家。」
由達利畫出彎曲的時鐘，到馬格利特畫出《這不是一隻煙斗》（福柯特地為此寫了一本同名書籍），繪畫更多地展現出遊戲與哲思的成分，而並非痴迷於純畫面的元素。當然，這背後還有更複雜的戰爭與政治因素。到了今天，寫生畫派的沒落，伴隨著更多以「遊戲」為母題的其他藝術形式興起，人們擅長用各種材料來表現藝術，例如為人熟悉的蔡國強擅長玩「爆破」，徐冰愛用文字，左小祖咒參與的人肉堆積《為無名山增高一米》，不一而足。
附庸風雅的日本，附庸久了，自成風雅，反倒是原先的風雅之都要反過來向它學習。對於局外人，去趟美術館、看《局部》都能算附庸風雅。即使完全不懂，也毫不影響我對這些美的好奇。遊覽盧浮宮的時候，同行有兩位教畫畫的女生，想脫團多逛一會兒，又不太認路，便拉上我。當天人很少，連《蒙娜麗莎》前拍照的人都只圍了稀鬆的兩三圈兒。一路上邊走邊聊，她們不時因我說出的卡拉瓦喬、安迪·沃霍爾、波提切利、愛德華·馬奈而震驚。其中一位說道，看你平時不怎麼說話，沒想到你懂這麼多啊。我心中竊喜，我哪兒懂得，只不過看了《局部》之類的節目，道聽途說罷了。她們可比我懂得多啦，來到特納的畫前，她們會盯著一小塊兒細節，詳述畫畫的技法；走到路易·大衛輝煌巨著《拿破崙一世加冕大典》前，會為華服上鬆軟細密的蜷毛而震驚；見到《荷瑞希兄弟之誓》，會悉心講解背後的情節。我的功能是氣氛潤滑劑和導遊，成功「裝B」之外，還學到了不少真知識。與看畫冊或網上的圖片不同之處在於，美術館內看畫一是能看到原著的筆觸，二是不同的畫擺放在一起，會對人的視覺經驗產生新的影響。你既是在看這一幅畫，同時還是在被許多幅其他的畫「觀看」。良好的布局和稀疏的遊人，更能創造出一種人畫呼應的氛圍。看畫也就是與畫對話，將自己的生命體驗和畫作展現出的場面，以及背後的無言涌動連接在一起，重新發現「消逝的靈光」。
可能不太需要更多的專職畫家，但就生活情趣而言，畫畫仍不失為一種好的調劑。我畫畫的經歷分為兩段，一段是從幼兒園學到剛上初中時，因素描過於枯燥而中途放棄；二是最近，因為女生的緣故重拾畫筆。我想，沒有女生不喜歡男生給她畫畫的。當你想念她的時候，惹她傷心難過的時候，亦或是在她很難熬的時候，給她畫一幅簡筆畫，既能緩和她的情緒，又能讓自己的感情得到恰當表達。
繪畫本質上是一門語言，而語言是探索世界，讓社會正常運作下去最重要的媒介。會多一種語言，便能更細緻地感受世界，在精神的邊界外暢遊。有一個芬蘭的故事講到：一位父親帶著兒子在雪天蜿蜒於盤山公路，車子中途熄火了。過了十多分鐘，一個男人停下車，默默地幫這對父子把車修好，離去。至始至終，三人一句話都沒說過。過了半個多小時，開車的父親望向坐在副駕駛的兒子說，剛剛那個人是我小學同學。
北歐人的語言能量密度很高，冰天雪地里，差不多的社會背景下，不需要講太多話。但如果兒子給父親的小學同學畫一幅簡單的畫，雙方多少會感受到一絲溫熱。有些話是不太好從嘴裡說出來的，在既定的生活模式下，即使說出了真心話，也會讓人覺得奇怪。畫畫相比起口語的使用頻率要少得多，因而它會更加的真摯和生猛，會自動展露人的內心，人們趨於忽略它的非真實性，打破思維慣性所造成的盲區。
從這個意義上來講，繪畫是不會完全消失的。《局部》第二季作為一種畫外的延續，它是「消遣」，也是一種熏陶，讓繪畫更平易近人地滲透到生活當中。當每個人都會理性地裝一點B的時候，審美水平也就上去了。
TAG:小肖的小文章 |