當你見到天上星星，可有想起我？
「即使我已登上月球，
觀賞你寄居這個美麗地球玲瓏剔透。」
——張國榮《侯斯頓之戀》
你是痴情的寧采臣，是風流倜儻的十二少，是憂鬱的阿飛，是人戲不分的程蝶衣。是紅色高跟鞋的探戈舞，是迷離的眼神。是英俊，是妖媚，是痴迷，是癲狂。是明星，是不一樣的煙火。
人生如戲，戲如人生。
當我看到天上星星，就會想起你。
——Unica於2016年4月1日
一年365天，總有幾天值得我們帶著一些儀式感去度過。而每當這樣的日子再度來臨時，我們便會不由自主地感嘆：「怎麼一年又過去了？」是啊，時間過得可真快，而這樣的日子，卻年復一年地，在我們心目中持續佔據著極其重要的位置。於我來說，每年的4月1日，我總會不自主地哼唱起那麼幾首歌曲，然後抬頭望望星空，看看他在那個世界過得怎麼樣。
「當你見到天上星星，是否想起我？」
明星
SALUTE
張國榮
00:00/04:07
2003年4月1日到2018年4月1日。張國榮已經離開這個世界15年了。
2003年的那一天，所有人都在帶著悲傷的語氣談論他。小小年紀的我對他還並不熟悉，只知道他是一位非常優秀的明星。那個時候的我在心中疑惑：一個人究竟有多麼不開心，才會想到結束自己的生命呢？為什麼那麼有才華的人還會不開心呢？這樣的問題好像永遠無解。
後來在漸漸看過了他的影視作品，愛上他的音樂之後，我開始嘗試去了解他。我買了和他有關的書籍，把他的電影和演唱會看了一遍又一遍。高中時候的我在周記本上寫道：
「你是痴情的寧采臣，是風流倜儻的十二少，是憂鬱的阿飛，是人戲不分的程蝶衣。是紅色高跟鞋的探戈舞，是迷離的眼神。是英俊，是妖媚，是痴迷，是癲狂。是明星，是顏色不一樣的煙火。」
去年，在英國讀研究生的我在論文中寫到了他。在和印度裔英國籍電影課女老師交流時，老師說她也非常喜歡Leslie，並激動地給我展示她收藏的碟片。今年的北京國際電影節上，也將會推出他的特別展映單元。
瞧，他的藝術真的可以跨越時間和國界。
我曾不止一次地想，六十多歲的哥哥會長成什麼樣子呢？可能他的雙鬢已經微白，而笑容卻依舊像小孩子一樣純凈。
1977年，一個20歲的小夥子在亞洲歌唱大賽上高歌著一曲American Pie，美好的歌聲與俊朗的外形令其一舉成名。
American Pie
I Am What I Am
張國榮
00:00/03:51
American Pie這首歌背後的故事也令人哀傷。1959年，作者Don McLean還只是一個15歲的報童。彼時，早期的Rock and Roll音樂令少年Don無限痴迷，而其代表人物Buddy Holly（Crickets樂隊的主力）在Don的心中則是如神般的存在。那時這個少年的夢想，便是有一天用自己的Rock Music為人們帶來歡樂，而Holly不僅是榜樣，更是精神的源泉。The Beatles「披頭士(甲殼蟲)」樂隊名字的靈感也是來源於Buddy的老樂隊"蟋蟀"。
可就在1959年2月4日，Don在自己親手遞送的報紙上，讀到了這則令他心碎的噩耗：年僅23歲，新婚不久的Buddy Holly，以及同行的另兩位搖滾巨星Ritchie Valens和J. P. Richardson (Big Bopper)所搭乘的航班在衣阿華州（Iowa）的Mason市郊外墜毀。這一天令Don永遠都難以忘懷，成為音樂家後的他在1971年寫下了這首American Pie，表達自己的悲傷和對音樂傳奇的懷念。
Long long time ago,
很久很久以前
I can still remember how that music
我還記得那些音樂
used to make me smile.
如何使我快樂
And I knew if I had my chance,
（那時）我知道，如果給我機會
That I could make those people dance.
我會讓人們翩翩起舞
這首歌背後的故事竟與張國榮的命運是如此相似。Leslie啊，15年過去了，可你的音樂依舊能夠給我們帶來無限的感動和力量。
7年後的1984年，這個俊朗的小夥子唱著一首改編自日本舞曲的粵語歌，紅遍大江南北。
當現在的年輕孩子們描述著90後「小鮮肉」們的英俊容顏的時候，我說，那是因為他們沒有見過你的風華絕代。
Thanks thanks thanks thanks, Leslie, 誰能代替你地位。
後來，1987年，《倩女幽魂》。作為前輩的他在片場對20歲的王祖賢百般照顧，「哥哥」的外號因此得來。
他就是這樣，用心對待身邊的每一個人。
1989年，如日中天的他突然選擇告別歌壇。這幾年，我無數次地回放那場演唱會，回放《想你》中肆無忌憚的魅惑，回放《無需要太多》中的深情款款，回放《千千闕歌》中填滿了的真誠。
風繼續吹
張國榮告別樂壇演唱會
張國榮
00:00/
在唱到成名曲《風繼續吹》時，他說，「每當我回看以往的記錄，好多光輝燦爛，熠熠生輝的明星，都是在最光芒萬丈的時候告別，到現在我都還記得他們。所以我知道我的抉擇不會錯到哪裡去的。這件事其實很傷感，我在以前從來沒有講過，今晚我要同你們講。就是說作為一個藝人，有很多時候是很痛苦的，因為我們的快樂和滿足建築在觀眾之後，只有觀眾快樂和滿足了，我們才會快樂和滿足。
另外，如果一個藝人知道什麼時候應該告別的話，他和他的歌迷都會難過，但是如果走得太晚，當我離開的時候，就只得我一個人難受了。我是一個聰明人，所以決定先走一步。」
唱著唱著，他已經完全抑制不住自己的淚水。
1990年，《阿飛正傳》。這部電影里，有一個眼神，張國榮拍了42次。
阿飛的眼睛裡寫滿了孤獨。他渴望被愛，可是卻永遠得不到真正的愛。他嚮往自由，可是卻用孤獨交換。
「我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死的時候。」
這隻鳥，不就是Leslie么。
1993年，《霸王別姬》。張國榮以一票之差落選威尼斯影帝，據說是當時有一位評委把他的名字寫在了最佳女主角的投票上。
戲中的程蝶衣人戲不分到痴迷，痴迷到癲狂，癲狂到不瘋魔不成活。而戲外的張國榮，在每一次表演中又何嘗不是投入到痴迷呢？
「我對你仍有愛意，我對自己無能為力。」是啊，我多麼想回到過去，見證你的風華絕代。可是我對自己無能為力。
1997年，《春光乍泄》，英文名Happy Together。這部電影的經典早已無須贅述。第54屆金馬獎在海報上特地致敬了這部電影。
阿根廷街頭，轟隆而過的列車不知碾壓過多少人的脆弱和孤獨。烏斯懷亞的燈塔不知為多少人指明了方向，也不知點亮了多少人的眼淚。後來，張震把梁朝偉的眼淚留在了那裡。
你無辜地望著天空說，「不如我們從頭來過」。可是，頭在哪裡呢？我只聽見了呼嘯而過的風聲。
這部電影的背後亦有著眾多傳說。其中一則是，有一次電影節。一位榮迷對著梁朝偉喊道：「黎耀輝，你還記得何寶榮嗎？！」梁朝偉看了那個榮迷一眼，他的眼眶紅了。
我記得啊，我當然記得。
另一則是，多年後偉仔給哥哥打電話，然後對著永遠都不會接聽到的電話那頭留言說：「不如我們從頭來過。」
1995年，重返歌壇演唱會。張國榮將一首《月亮代表我的心》送給了他一生的摯愛——唐鶴德。1997年，「跨越97」演唱會，他用紅色高跟鞋的探戈舞掀開了舞台上性別流動的異色景觀。2000年，林夕作詞，張國榮作曲的《我》正式發行。
我
大熱
張國榮
00:00/
「熱 情」演唱會，他用妖媚的造型挑戰著社會禁忌。
這些舉動令世人嘩然。但面對非議，面對罵聲，他始終報以淡然的微笑。可是有誰知道他心中的痛苦呢？
正是他的堅定，給了那些身陷性別困惑的年輕人們勇敢追求幸福的力量。
這是2002年，他與梅艷芳的最後一次同台。
在唱《緣分》前，他對梅姑說：「珍惜啊，這種友情不是每個人都能有的。」
不知道在天堂那端的十二少和如花，有沒有再次同唱那一首《緣分》。
風繼續吹
風繼續吹
張國榮
00:00/05:11
「風繼續吹，不曾遠離。」你在歌中這樣唱道。
有空氣就會有風。你灑下的千嬌百媚，將會如風般繼續流淌，永不消散。
或許你現在正在月球上，觀賞我們寄居的這個玲瓏剔透的地球。
「當你見到天上星星，可有想起我？」你在歌中這樣問道。
有星星就會有光。每當天上星河燦爛，我們都會想起你。
TAG:粉紅色的弗洛伊德 |