書架上的家風

四十多年前，家裡有數百冊書。在那一窮二白的小山村裡，我家算得上書香門第了。儘管書籍在那個年代不受追捧，但一本本或厚或薄、或大或小的書，卻被保存得完好無缺。這應歸功於我的爺爺。據爺爺說，這些書，大都是解放前購置的，早已絕版，有價無市。

那些年，村裡隔三差五「清毒草」。我們家理所當然成了「重點關注對象」。為了護佑這份不可複製的珍貴財產，爺爺時時提心弔膽，絞盡腦汁藏書護書。或把書藏在紅薯窖里，或藏在驢圈裡，或擱在屋檐上，或在茅房的牆上鑿個「藏書洞」，或者乾脆把書背到山裡挖個坑埋了，終於使書們幸免於難，渡過了劫難。

無數個深夜，爺爺將大門拴上，屋門關緊，窗子堵了，點亮那盞昏黃的油燈，教我們讀書識字。為了保險起見，讀書的聲音必須小之又小，每晚必須有一人值班。所謂值班，就是在院子里放哨，防止外人窺視竊聽，一旦被「揪辮子」，那可不得了。幸運的是，我們的保密工作萬無一失，從未被發覺。

改革開放之後，一冊冊塵封的書籍堂而皇之地從地底下鑽出來重見天日了。這時，一個迫切的問題擺在全家人面前：不能總把那些書毫無章法地擺到桌上、床邊，或者鎖在柜子里，時代變了，應該給書們搭個窩，找個歸宿。

於是，全家人不約而同地想出了一個辦法：做個書架。

當時家裡條件不好，連最普通最廉價的書架都買不起。爺爺點子多，將鄰居家蓋房剩下的幾十塊土坯收集回來，層層壘築，足足壘了四層，約一人高，就像一幢微型樓房，然後用石粉將坯縫填充，接著，又在坯面上糊了兩層報紙，算是粗陋地裝修了。最後才把書拿出來，小心翼翼、分門別類地擺放整齊。全家人圍著書架，百看不厭，喜氣洋洋，再也不用擔心和這些書們生離死別了。書們似乎也高興起來了，滿含喬遷新居的喜悅，用溫和的目光靜靜地看著我們。

在爺爺的教導下，爸爸、叔叔、四個姑姑，還有矮小瘦弱的我，開始光明正大地接觸這些古樸厚重的書了。《西遊記》《三言兩拍》、《三俠五義》《大八義》《包公案》《岳飛傳》《三字經》《百家姓》……祖孫三代人，圍著那架土裡土氣的書架，拚命吸吮知識的雨露，一個又一個生動的故事，一句又一句頓挫的句子，滋養著我們的心靈，充實著我們的生活，生活雖拮据，精氣神卻很高。

此後數年，幾百冊書也不斷變換著自己的居所，先是搬離了土坯書架，接著搬進了一個由紅磚、青磚壘成的書架上，後來，搬到了一架由梧桐木釘做的簡易書架里。

書們不斷地「搬家」，而家庭成員也在不斷地改變著自己的命運，大姑成了一家建築公司的總工程師，二姑成了大學中文系教師，叔叔進了縣文教局，幼小的我，也不甘落後，獲得了全國作文比賽二等獎。同時，我們的生活水平也在不斷地向前邁進。遺憾的是，當年絞盡腦汁護書藏書的爺爺卻在幾年前離開了我們。那上百冊古舊的書，是他留給我們唯一的遺產，「保護好這些書，別丟掉！」成為老人家唯一的遺言。值得慶幸的是，我作為孫子輩，竟然也分得了一份財產———二十冊書。

前幾年，有朋友向我提建議，書們的居住環境太落後了，應該給他們換一個真正的「家」。此言一出，正合我意。說辦就辦，一架高兩米、長三米的新型檀木書架進駐書房，書架通體深紅透亮，分上下兩部分。上部是鋁合金推拉門，分三層，可隨意調節層高，能放置上千冊書，下部則是六扇雙合門書櫃，亦可容納上百冊圖書。

然而，面對如此「高大上」的書架，將那些家傳的舊書放進去，顯得不倫不類，極不合宜。一本本印刷並不華美、裝幀並不豪華，渾身散發著歷史塵埃的書，像是一位篳路藍縷的鴻儒，突然之間住進了金碧輝煌的宮殿，顯得那樣的格格不入。不僅如此，隨著書架檔次的不斷提高，隨著工作生活的不斷變化，我和家人都有一份共同的感覺，書架上的書越來越多了，而書卻讀得越來越少了。以前，有事沒事就站在書架前，端詳著他們，撫摸著他們，虔誠地翻閱著他們，從他們身上吸取知識的力量，向他們請教人生的困惑，像是面對摯誠的朋友，彼此間進行著無聲的交流。可現在呢，書架越來越高檔，書的種類越來越繁多，而書卻成了一種擺設，成了裝點門面的普通物品，成了引以炫耀的一般物質。特別是那些家傳的舊書，儘管沒有將之丟棄，也在高大上的書架上給了他們一席之地，可他們卻像一個個沉睡的智者，不知何時才能將之喚醒。

清明時節，我和長輩們聚在一起，祭奠爺爺，將自己的這份困惑告知了他們，沒想到他們竟然與我有著相同的思考。為此，我們商定，每年清明時節，都要向爺爺彙報一年來的讀書情況，交流讀書心得，將曾經那份純粹的讀書氛圍重新營造起來，讓濃濃的書香浸潤庭院，浸潤心田，浸潤人生……

如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！