重返鄉村，春山醒綠
在離鄉/不只是尋找
鄉村邏輯
攝影/陳光
文字/家村
我打算天亮前起身，坐上糶糧食的拖拉機下山，趕乘小鎮進城的班車，在城裡買一張天黑前到火車站的車票，我決意去另外的地方謀生，卸貨，挖煤，當建築工，當保安打掃衛生，送水送煤氣都可以。在我和泥土打交道的這些年，鐵杴和杠頭，練就下我一身的好體力。
在勞動力不算價值的夏家灣，有力氣的人和滿野的樹差不多。誰家忙不過來時，喊一聲就湧來一院人，大家支上雙肩就干開了，一鍋煙就打發了。出幾把力、流幾身汗、干一些活計的事情，在鄉下人眼裡都根本算不上啥。反正閑著也是閑著，莊稼在地里長著哩，小雞仔在窩裡孵著哩，這個當口，有的是用不完的時間。
比人還有力量的是一種植物的藤蔓。那種能長出十幾米長枝蔓的葛條，常常絆倒山林里玩耍的孩子，也在採藥打野菜的人不慎滑墜懸崖的危急關頭救下過人的命，每當一田野的玉米收回家堆起如山的谷堆，剝包衣時每個玉米留三四瓣，擰成麻花串，再把葛條掛在屋檐下，把麻花串搭上去，由風慢慢吹乾；大人們還用幾根葛條擰成繩索作鞦韆，歡盪起娃娃們的童年。
村裡的黑炭說，活著的都不多餘，鋪天彌地的草養活著牛羊牲畜，飛鳥昆蟲陪伴著大自然的花開花落，雞鳴和犬吠是開啟晨光與拉下夜幕的鄉村時鐘，花花媳婦最喜歡住在椿樹上，麥蟬要從黑暗的泥土裡變身，蟋蟀縮在石縫和草叢裡要唱一夏天的歌，住在山頂的和尚要常念經書才能教化慈悲，四處遊走的貨郎用頭髮換針換線，打春上門的春倌攜帶著耕牛的祝福，懷揣羅盤的先生選擇著讓人安生的好風水，帶著小刀的騸匠和騎著摩托車賣菜賣面游鄉的人，一年四季都在走村串巷，上門服務。每一件精打細算的事情，婚喪嫁娶該請的先生和媒人，在鄉村都能替主人操心，並因為經驗而專業成行。這種無需合同與協約的親密和信任，是在所有人決斷與蒿草的牽扯，紛紛撂下村莊背井離鄉，而最後唯獨剩下我還沒有走的緣由。
拚命的勞役和命運的垂青，讓我得到先覺般的自知之明：城市的高樓大廈很高，我住不進去，演奏著薩克斯的浪漫餐廳金碧輝煌，可我吃不起，風馳電掣的汽車很快我沒錢買。光怪陸離的花花世界讓我做了無數花花的夢：聽說城裡的月亮比鄉里的大，城裡的雨水沒有這山裡多，聽說城裡人買東西出門旅行都不用現金付款了，城裡人把山裡那些早年連牛羊都不肯吃的野草全部當菜了。
母親說，我生在秋天霜降的時節，天生就遇冷，咋可能有走遠的眼勢。我放不下把我餵養大的麥地，沉甸甸的麥穗整整齊齊壓彎的頭，讓我準備再多編一口麥篅盛裝。每到玉米掛包的時候，看秋的人們要在傍晚去山上拉煙，一背篼朽麥衣朽柴草可以放煙到天亮，玉米採收前還要住在地頭看管，以防半夜出沒的獾豬等野物，來一群，就禍害一季的收成。
我給聚在村莊小賣部的年輕人不斷提示：越是在不愁吃不愁穿的年代，越要牢記著祖輩們艱難捱過的那些個饑饉和災荒，他們輕蔑地笑，把我的話當耳旁風，相比於現在灑落滿地滿路的麥穗麥粒，誰還能敬畏地稱呼和尊重地叫出糧食的名字。自從國家發放種糧直補以來，農民從土地上隱形的流失，像那一年的山洪，浪一般席捲掠空。沒有主人的土地是荒涼的，不種莊稼的土地是孤獨的。無人打理的土地，經不住荒草的潛滋暗長和時間的日晒雨淋，草和樹很快就擔當上田野的主人。
有一年連續春旱，麥子起身不到一尺就抽穗了，有一年夏至過後的梅雨灌透黃熟的麥田，滿野杏黃的麥子在風雨交加中倒伏，麥穗上一粒不落地發出嫩綠的青芽。但人們沒敢抱怨老天爺，心想這十里方圓一季的麥全芽了，肯定是哪件事沒做好，惹怒老天爺後怪罪的處罰，到了正月初一獻飯的時候，人們長跪在地，對著茫茫的蒼天懺悔自責，獻在當院供桌上的那碗飯，是手工挑揀的糧食磨成最白的麵粉軋成的最長的麵條。吃了一年芽麥面的人們，開始盤算來年預防梅雨和虎口奪食的方法。
逝水流遠，河流不需要長待慢等，一枚石頭就能激起靜流里的浪花，失敗的教訓總會啟發出生活的智慧。在同一片曠野里的勞作，慢慢會構建起一座村莊的人們，集體遵循的某種公序倫理。
遠在鄉村，直到今天，作為與黃土地糾纏不清的農民和每一個父親，都必須在一輩子沒命的勞作與苦役中，懷揣對歲月和人生最簡單又最牢固的信念，為了逝水流年裡的活著和活著的油鹽與柴米、供養與尊嚴，為了蓋房定親那些在人世天經地義的職責，而拚死全力，無遺無憾地去盡職盡責。
對於他們，一輩子最難寫好的，就是從當年起筆又得回到當初而結束的句號。看看成天只管蹲在牆根曬太陽、抽旱煙的人們，他們一定是已經早早辦妥這些事，坐等天黑的老父親，他們給自己畫完句號的時候，他們才會在村裡的行走更有底氣，他們才會了無缺憾，他們才會感覺比任何榮華富貴都要圓滿。
驛動的心
G.E.M.鄧紫棋
00:00/06:11
（看累了，聽聽歌吧）
春山
zai lixiang
醒綠
草長在那些年長滿草的夏家灣，一些草，我已經叫不上它們的名字。我還記得一些夥伴的名字，男孩子的，女孩子的，我都記著。回過頭看走過的路，我還記著他們的明眸。
滿金家的茅草房已經倒塌，村莊里的一座座土房大規模倒下，周圍的25座房子不知在什麼年月都已蓋成了樓房，水泥公路通到了山崖下，水泉被封堵了，一根管子攔山腰架過去，像大山得了病，正在吊瓶子。對面山樑上，像比個子一樣架著3座銀光熠熠的鐵塔。我口渴了，跑到水泉去，那水泉只是一個乾癟的長滿荒草的土坑。踩到荒草上使勁，也踏不出水來。
我不知道水到哪兒去了？應該說，我不知道的事情還有很多。但我深信，揣在兜里再多錢，一定買不回這眼前的水泉。甘甜的泉水，說不見就一絲不見了。就像那出賣體力的城市，那燈紅酒綠，大江霓虹，一下子與我無關了。從一個地方走了，那裡的生活就不再屬於你。我又返回夏家灣，春天的山灣里，一壟壟撂荒的土地在等我。風吹來時，一人高的蒿草說，這地絕對能長出好莊稼，你看我這大個子。我從那個黃昏開始挖地、鋤草，齊腰深的荒草，我先用鐮刀割，再用火燒，弄完一壟地，月亮都半山上了。
這個時候，我遠遠地看見高崗上幾座土堆對視著我，之前住在那裡的人是我的長輩，一輩子趴在地里討飯吃的農民。臨走時要求把自己安頓在這山坡上，一是能夠整天看見夏家灣，二是這荒坡不佔莊稼地。他們喜歡這山的向陽和風水，生前就告訴兒子。墳頭荒涼的蒿草遮擋視線，但堆起的石頭，算是去那個世界的人新房子的標誌。
墳頭幾簇馬蓮花，葉子像胖韭菜一樣發出來了，水嫩水嫩的，一叢一叢的，周邊的荒地頭野草緩緩地綠上來，春天還早了些，過到穀雨前後，野花會把這片荒坡裝扮得像花的海洋，蜂舞蝶飛。我的內心疑問了，在幾座墳地中間的空地里，什麼時候什麼季節多了3座新墳，我知道，這是在我不在的時候，又有人悄悄地離開了。
像草在寒冬枯死，但又不像草在暖春還會發上來。他們離開村莊沒有我想得這麼多和複雜，走就走吧，遲早得走。所有的不舍都經不起土的掩埋。有時候沒有哭聲和送葬的隊伍，鄉親們就把人安埋了。時間會把一切變淡，變得淡如水。趕回家的兒女下火車，坐汽車回到縣城，再從縣城回小鎮，從小鎮爬上夏家灣，親人已安睡崗上，天陰沉的時候，插在墳頭白紙黃紙做的搖錢樹，在風中晃，飄，響。
沒有比這更冷的倒春寒。親人永訣，離鄉有何意義？這些年，慢慢有回來的人，不知是外面的錢不好掙了，還是跑累了，比春天樹發芽還要重要的事情突然要來村莊。有了男人女人、扁擔挑水、劈柴做飯的光陰才是日子，炊煙飄起的房屋才是家，滿堂笑聲的屋檐才是家。二狗、福生、祥子都開上了小汽車，從夏家灣去趕集也開著車。寬叔還喜歡走小路去串親戚，拾掇一些野物回來送人。
點燈都怕費煤油的年代過去了，我隻身坐在月亮下，等一山坡的草長出新芽來，等去年落在山頂上的雪，像鹽一樣在春雨中化入廟旁的芍藥地。誰家的門窗還開著，誰家的門楣上還貼著紅紅的春聯？夏家灣的麥子怎麼了？養活不了人了？混在人群里回村的我，就想當好農民，連夜把泥土都打綿，把荒地都種出糧食來。
在春天的尾聲，我給土炕填幾把柴禾，用火棍戳到它們完全燃燒，以保證晚上天涼下來的溫暖。媳婦已擀好了整案板的面，包好的扁食等著進門就煮哩。地上的火塘里埋著幾顆洋芋，燒熟的味道傳遍院落。一個茶罐剛剛煮沸，幾片饃饃烤得金黃。
我虛掩過一扇門，怕風吹滅火塘。火焰的亮光像燈燭，柴禾燃燒的聲息，讓我接連打了幾個哈欠。忽然想起30年前的生活，沒有見過爺爺的孩子，在別人家爺爺的火爐旁，烤火吃饃饃，在過年的時候圍著火桌喝油茶，吃洋芋粉條豬肉菜，那些年我們臉蛋兒被火烤得通紅，身上是煙熏味。我們在糊滿報紙的土牆上認字，比眼力。
這些事情對我現在太深遠，我只對屬於自己的女人講過，她說這山不好水好，這地不好人好，十個指頭還有長短，她還從離鄉回鄉人的故事中知道，為什麼望想的事情都是扯淡，為什麼善良在世界上，卻難有好結局。她說她寧願相信月亮下面風的話，也不相信太陽下面人的話。夏家灣的所有風吹草動，都像一場場密謀，在你不經意時一夜間發生變故。許多孩子出生於夜晚，許多人在天黑和黎明時離我們而去。我們都是打著手電筒，舉著火把，迎接和送別他們。
滿山的草和樹，都起身送最後一程。我的春天，春分，從山坡上走過來，草地像綠毯子一樣鋪過來，可這些嶄新的樓房空著，夜晚的房子黑著，夏家灣的山地荒著，一刻刻地死守著主人的這些業績和未來。這時候有兩件事必須要做，關於播種是當務之急。首先把洋芋窖打開，按照芽口切成洋芋籽埋進地里，一窩洋芋一鍬糞，秋後結一窩洋芋；再把麻仁撒在不佔莊稼的地邊，秋後結出麻籽榨油。最後把堵在院邊的玉米秸稈都放倒，讓風進院，花就開了。
春天，有許多人做著蓋房定親這些重要的打算。不像我，只知道草上來了，花開了，錯過的不是春天，而一錯就是一年的營生。櫻桃花開了，花枝伸過房頂和牆頭，一場雨，花瓣打落一地，沒打落的，又在風中吹落，落在月光照徹的被風掃凈的院子里。我要把花看夠了，飯吃飽了，再去地里勞動，媳婦說，我不是誰的奴隸。
在夏家灣，草和草相親，草和樹相鄰，是因為地緣，人和人相遇，人和地相守，是因為情分。我鑽進田野的懷抱，就不想再出來，我要等麥子拔節，高粱成熟，玉米掛上樹梢，一茬茬的莊稼都收盡了，我再回去。我從來不會因為勞動而感到疲憊，讓我覺得累的，其實是別人的眼光，是我用怎樣的努力都無法得到的世界柔軟的笑。
我抓了三隻螞蟻回家，把它養在玻璃罐子里。記得20多年前我做過這樣的實驗，實驗的結果是：每一個生命個體在來到世界後，最後都有截然不同的命運。因為一己的怯懦，周圍的事物會異常地龐大，環境會改變螞蟻的行走方式，和對待前途的態度。
那一年14歲，母親在醫院做了一個手術。我一個人拉著車爬上夏家灣山樑，往回拉莊稼。我看見十分瘦小的自己，汗水也會像雨一樣多，脊樑也會像大山一般強壯。村裡人說我力氣如牛，幹活樣樣精通。一段時間裡，在那個村莊，總是有人在我上山的時候幫我推車，總是在我背不動和飢餓的時候，幫一把我，給一口乾糧。我知道那是愛，是老天對不公平的援助。
最終還是放棄了讀書，因為村裡不識字的人很多。因為不認識字，晚上會睡得很早，睡得很香。讀書會讓我們產生距離，還有可能讓人好高騖遠，追求遠方，生活虛幻。我打工數年後帶回幾十張火車票。給村裡人發一張，並給他們講那地方的故事。時間不長，他們就背鋪蓋下山了。出門的小夥子，有的帶個外地媳婦回來，懷中還抱著小孩。有的學會一門手藝，嘗試著開作坊辦企業。沒念成書的人要比念成書的人光陰過得實在、展脫。只是我還愛拉上牛車，看起來比誰都拽，比誰都幸福，在春天的田野上像個傻子。我的簡單並不想讓自己的生活，過得多麼呼風喚雨，面對世界，十有八九的事我都無能為力。我懶得去打聽哪裡還有出路，讓我住上新房子，哪裡還有生計，讓我開上汽車。我覺得這些都是閑的，從小沒追求過的東西，在老的時候也不去想。泥土裡不發芽的草，我並不能全部看見。
樹木也有不開花的時候，我們不能說它死了。誰不想在春天，過上一場春風得意的生活。又有誰，顧得上去看望草綠樹醒，我們說服不了的是自己，往往更對不起的是對我們最好的人。
我務弄的田園，還有40天就滿園花香，但這對一個漂泊冷漠的人來說，所有的開放，都毫無意義。也許它的春天已經終結，不再復甦，它心上的雪還沒有融化。草越長越綠，就想安睡在上面，沒人能看見我，我說過的話也不需要記得，我做過的事只有天知道。唯獨草的生長還有意圖，一年年都那麼鮮嫩，都還像七八歲的時候。
我看到草開花的瞬間，就是過去。在這無比深遠的過去里，我另外的生活，都微不足道，我另外的滿世界的周遊，都不值一提，它們紛紛如春花，被風吹院落，太陽出來時，大地上所有的草尖，頭頂著晶瑩的露水，一閃一閃的，是春天的淚，泥土的淚，草的淚……
在離鄉
你所努力的那些撫平
編輯：在離鄉
攝影支持：陳光
TAG:風起離鄉 |