《清水裡的刀子》影評
《清水裡的刀子》影評
文/半箋淸墨
等待了一兩年的時間，終於看到了電影版的《清水裡的刀子》。幾年前，無意中看到了石舒清老師的同名小說。字數不多，卻有關於生死、信仰、宗教、地域色彩的味道。原文留存給讀者的想像空間很大。
記得當時有位大學生在QQ群里問，這篇小說到底講什麼。有人說年輕人可能會看不懂。如今細想起來，它到底講什麼，其實無法用三言兩句說清楚。一千個讀者，一千個哈姆雷特。
後來，看到了有些陳舊含有雜音的微電影版同名短片。富有特色的穆斯林主人公，帶著宗教信仰、風俗習慣以及西北乾旱貧瘠的荒涼，展現出對生命的敬重、不舍、思念，是那部半個多小時短片留給我的印象。而畫面感最強、印象最深的是那一盆放著菜刀在陽光下晃動的清水。
有了那部不夠完美卻讓人多年難忘的小短片，聽聞要拍電影版，就有些期待。
電影開篇的鏡頭拍攝是主人公馬子善兒子放羊，一群白羊「咩咩」的叫聲，是活著的聲音。轉眼，就是馬子善老人老伴的去世。
蒼涼深山裡，破舊的土坯房內，老人、阿訇、兒子坐在炕上高聲誦讀古蘭經，為亡人討白。屋外，兒媳、孫女、孫子一個一個傳遞著湯瓶，給亡人換水，再次傳遞進屋內。
然後，幾個阿訇從屋內用一張白布（卡凡）將亡人抬出來。
從家到墳地的一路，是長長的送行隊伍。影片用了長鏡頭拍攝。送行隊伍頭戴象徵穆斯林的白帽，高聲誦讀古蘭經，將亡人一路送到了墳地。
挖坑、打墳、開經，一併進行。老人與阿訇們跪在墳頭的周圍，面無表情的誦經。
這一段的誦讀古蘭經，是穆斯林對後世亡人的救贖，切身體會的親人，光是聽見古蘭經的長調都會因為思念故人而感傷。但不了解穆斯林的風俗習慣以及對誦讀古蘭經的含義，觀眾會不理解。加上獨特的西海固「方言」，即使加上貼近方言的字幕，也讓有些觀眾不太懂。
電影畫面感通篇色調都是偏冷的，帶著一種壓抑與敬重之感。
人生在世，總要經歷生老病死，大概最難的便是目送最親的人最後一程。
當所有送行的人都走了以後，天空下起了小雨。老人卻依舊跪在墳前，捨不得離開。孤零零的黑色衣服上，滴滿了細細小小的雨水。
這個長鏡頭裡沒有台詞，甚至連雨水聲都幾乎聽不見。欲說還休的傷心，唯有沉默表達。陪伴了他一生的妻子走了。從此陰陽兩隔，永遠隔著那一堆冰冷的黃土。
幾分鐘的小雨里，老人的臉上卻幾乎沒有眼淚。所有的悲傷都有天空下的雨來表達——細細小小密密的雨水詮釋著「悲傷逆流成河」。
傷心歸傷心，亡人走了。活著的人，還要繼續。一面為活著的兒孫親戚打算，一面為還要搭救過世的亡人。
伊斯蘭教的信仰中有六大信仰，即信安拉、信天使、信經典、信先知（聖人）、信後世、信前定。信行善的去世後，會進入天堂，永享歡樂。作惡的人將被驅入地獄。所以，在亡人走後的日子，子女要開始給亡人抹鍋、散乜貼。 以此來搭救亡人，以求真主饒恕亡人生前所有的罪過。
這一段，回族以及其他信仰伊斯蘭教的穆斯林們，都很容易懂。但是少部分漢族同胞，再不了解這些行為的情況，會認為是落後的、甚至是扭曲的思想。（筆者看了部分豆瓣及知乎影評，倍感悲涼。）
影片中，兒媳婦抹鍋完，坐在炕頭繫上亡人的頭巾，問老人：「大，看我繫上我媽的這頭巾好看嗎？」
老人看了看兒媳，一句話也沒說。依舊是沉默與孤獨的神情。
（百度《清水裡的刀子》劇照）
「四十天」是大日子。兒子向老人徵求意見。想將家中唯一一頭已經老了「肚子都快拖成啥樣」的老黃牛宰牲，搭救故去的媽。
老人捨不得老黃牛，問雞、羊還不行？
兒子說 ：「我媽苦了一輩子，如今走了，要當個事呢！」
兒子的話，讓老人無力反駁。
他說：「那你們兩個人商量著看吧！」
老人把老黃牛的生死大權，交給兒子與兒媳，即是不忍卻又無可奈何。或許在老人的眼裡，老黃牛與老伴一樣重要。都是生命，都是陪伴他多年的「親人」。老伴走了，他更加捨不得在看著老黃牛也走了。
決定好給老伴許牲後，老人與兒子開始每日悉心照顧老黃牛。
細心地給它擦洗身子、順毛、一下一下地梳理它長長的尾巴，如同照顧自己的孩子一般。
老人的善良、不忍卻又無可奈何都用肢體語言來表達。
家裡的水井枯了，兒子說：「我去挑一旦水。」
老人說：「給牛洗身子行，喝水它不喝。」
老人愛乾淨，影片先後播了三次換水，兩次大凈，一次小凈。家裡的牛也愛乾淨，喝潔凈的水。
一家人在幾乎乾旱的地里拔草，荒涼之感讓人心疼。
下雨了，突然而至的暴雨，讓大人們欣喜，讓孩子們興奮。一家老小匆忙從屋裡端出盆，冒雨衝到院子中，放在地上接雨水。
靠天吃飯的貧瘠地域，難逢大雨，讓人歡喜。渴望能喝上水，渴望莊稼能有一個好收成，渴望日子能過的平安。
老人戴著草帽放下盆後，回到了炕上，看向了窗外。透過窗戶，他看到了被雨水淋透的老黃牛——乾瘦，皮包骨頭。
老人去還老伴生前向親戚借的五塊錢，親戚講起「五塊錢的借錢經歷」，說了一句台詞：「那好像還是昨個兒的事」。
時間走得很快，轉眼就是稍瞬即逝。能活著就好好珍惜。
弟弟媳婦要生孩子了，來求助馬子善。他提著馬蹄燈坐在牛棚里，看著老黃牛若有所思。
最後，囑咐兒媳婦給親戚挖幾碗米。親戚扛著半袋子米走了。
弟媳生娃了，阿訇站在房外誦讀古蘭經，給娃取了經名字。馬子善老人說：「真主放赦了。是喜事。」
還有三天就到「四十天」，老黃牛不吃不喝了。
老人在莊重的清真寺的房檐下與阿訇的一段對話。讓人意味深長。
老人說，牛都比我們活的明白。老黃牛在小娃子的時候，就沒少挨他的鞭子。
「真主的機密，為人的參不透呀」。未曾露面的阿訇說。
兩人的一段富有深意的對話，解開了老人的困惑，似乎也給了老人一個勉強接受結束老黃牛生命的理由。
為救贖老伴，老黃牛的離開也是好事。苦難對於動物與人類似乎都一樣，明白過來後，離開或許比存在更好。老黃牛年紀大了，也犁不動地了。
這世上究竟有多少事，是人能參透的呢？生與死，誰也不能確定。就像老人不想讓兒子在外出打工時，兒子說，就算是在家，啥時候生病，誰又算得准呢？
生死有命，富貴在天。
黑夜，想明白的老人，在房內油燈下，打開古蘭經，認真的誦讀起來。那大概是老人為老黃牛開經。如同搭救老伴一般，為它也誦讀一回。老伴走了，老黃牛也快要離開自己了。老人的眼眶裡，傷心的眼淚，隱隱閃動。
結束生命，總讓人覺得難過。
天下雪了。大概是劇組專門守到下雪天拍的場景。荒涼的大山，被白雪所覆蓋，像是給大山蓋了一層卡凡（白布）。
兒子磨刀打樁，老人不忍心看著老黃牛走，借口出去走走。兒子一連問了幾遍，今天不能不出去嗎？老人都不回答，甚至有些生氣。走了老遠，又回來講白毛巾丟給兒子。
兩個女子在房內切菜，燙粉條，阿訇們在門外，將老黃牛拉倒。老黃牛的眼睛看向了天空。那條白毛巾，蓋到了老黃牛的眼睛上。
影片沒有拍那把刀，也沒有拍血跡。難免會安慰自己，一切都只是影片，老黃牛沒有被宰。老黃牛還活著。
整個影片看下來，早已與主人公一樣，捨不得老黃牛。
白茫茫的雪地，老人一路從家走到了老伴的墳前……
結局有些倉促，卻也難掩他的好。
據說導演王學博為了拍這部電影，2010年就在寧夏體驗生活。
這部影片，講述了寧夏普通的穆斯林家庭的日常，卻又因為生死，因為一頭牛，因為那片土地，那把神秘的刀而顯得特別。
影片中，無論是老人細心照顧老黃牛，還是在水盆里倒映出老人與牛的影子，亦或者是老人提著馬蹄燈坐在老黃牛的身邊，都讓筆者十分心疼。
在生命面前，無論人與動物都是一樣的可貴。對宗教信仰的堅守，莊重而嚴肅的儀式感，對亡人的（靈魂）救贖與思念，對貧困地區的記錄展現，大概就是影片最想表達的東西。
影片有濃重的地域色彩與真實感。氛圍甚至有些壓抑，零星的幾個孩子笑聲，讓人覺得透過氣來了，活過來了。生命無常，幾乎平靜如水的情節，沒有背景音樂，只是一個個真實的鏡頭，眼淚、燈火、白雪、暴雨都寫滿了悲傷與不舍，以及對生命的敬重。甚至讓人都覺得台詞都有些多餘，但是卻是一部好片子。
也許出於對少數民族的不了解，對宗教信仰的不理解，甚至對影片中各個角色行為的懷疑，讓這部片子，受眾面窄，但那又如何？喜歡它的人，終究是能有感觸的。
寫於2018年4月1日晚
TAG:一念傾安 |