親愛的，快出來，這是個安全的地方
在我們身邊有那麼一群孩子
他跟我們一樣害怕孤獨
害怕別人異樣的眼神
他們是來自「星星的孩子」
4月2日：世界自閉症日
呵護來自星星的孩子
關注自閉症兒童
親愛的，快出來，
這是個安全的地方
在她做實習醫生才幾年的時候，所有人都知道了，在治療精神創傷和患抑鬱症的小孩方面，茱莉亞有那種真正的天賦。即使是她那些最優秀的老師和同事，都會來向她徵求建議。她似乎天生就懂得，現在孩子們身上的那些異乎尋常的精神壓力。通常，他們總是待在市區那些充滿黑暗的小巷子里，出賣他們瘦弱的身體，來換取食物和毒品。她知道那些被壓榨剝削的、被虐待的或是酗酒的孩子是什麼樣子，她也知道分崩離析、所有成員彷徨無依的家庭是什麼樣。最重要的是，她記得作為一個局外人是什麼感覺。雖然她已長大，進入了正常成年人的行列，但那些痛苦的童年記憶依舊在那裡。孩子們會對她敞開心扉，相信她，願意對她傾訴，願意接受她的幫助。
雖然她的專業不包括自閉症、腦損傷康復或智力障礙等，但她當然也能治療這樣的病人。她知道自閉症如何運作、有什麼樣的反應。
她也知道，在沒有學手語前，耳聾的兒童行為會有多麼離譜。令人震驚的是，在這個國家還有很多地方，比如一些邊遠落後地區的居民點，那些聾啞兒童長大後，仍然沒有任何與人交流的能力。
但這些東西似乎與本案無關。那孩子的腦部掃描，沒有顯示出任何病變和異常。茱莉亞有點不確定，當然，這也得她徹底檢查了那女孩之後才能知道；但是，看起來那些一般性的答案，對這孩子來說都不對。藏在床底下的那個女孩，可能是個在某一天遠足的時候失蹤了的、完全正常的孩子，只是現在害怕得不敢說話了。
一個和狼一起生活的、完全正常的女孩。
——會對著月亮號叫。
——而且看起來不知道廁所是幹什麼的。
茱莉亞皺著眉頭放下了筆，她已經沉默了太久。最大的希望，是與這個孩子建立起交流，這意味著溝通。「我想，我寫不出來理解你的方法，是嗎？」她用溫柔撫慰的聲調說道。
「那可太糟糕了，因為我喜歡寫作。可能你喜歡畫畫，大部分你這個年齡的女孩都喜歡。我不知道你的確切年齡，賽內森醫生認為你大約六歲，我會說，你還要小一點。但是我還沒有真正好好看過你一眼，是嗎？我三十五歲，我告訴過你嗎？我相信這個年齡對你來說太老了。坦白說，從去年開始，我自己也開始覺得自己老了。」
在接下來的兩個小時里，茱莉亞說了些跟什麼都不相干的東西。她告訴那女孩，他們在哪裡，以及為什麼會在這裡——因為所有人都想幫她。不管她說什麼或怎麼說，都沒起到任何作用。每句話里的潛台詞都是：親愛的，快出來，這是個安全的地方。但是她始終沒有回應，手指頭都沒有從床底下露出來一個。她正要開始談論「這個世界有時會讓人覺得多麼孤獨」時，一陣敲門聲打斷了她。
床底下傳來一陣窸窸窣窣的聲音。
女孩聽到敲門聲了？
「我馬上回來。」茱莉亞用一種很平常的、就像是在說「哦，有人在我的門外」的腔調說著，走到門邊把門打開。
賽內森醫生把頭往右邊一歪，那裡站著兩個穿白衣服的男護工，每個人拿著一個巨大的盒子。「這裡是食物和玩具。」
「謝謝。」
「還沒有回應？」
「沒有，而且這樣下去，我們不可能對她做出診斷。我需要研究她，研究她的行為、反應和動作等。那該死的床，讓這一切都變得不可能。」
「你們想讓我們把這些東西放在哪兒？」其中一個護工問。
「我會把那些毛絨玩具拿進去，其他玩具先放起來，她現在還不會去玩那樣的玩具。食物可以放在桌子上。還有，安靜點！她已經很害怕了，我不想把她嚇得更厲害。」她又對麥克斯說：「這個鎮上，那個跟我的車差不多大的圖書館，還在嗎？」
「它是很小，」他承認，「但自從有了互聯網，你就可以查到一切資料。去年這個圖書館聯網了，」他迷人地笑了起來，「當時，還舉行了一場遊行慶典。」
在這一刻，她有一種和他聊到一起去了的感覺。他們兩個都是局外人，一起嘲笑著這個小鎮的風俗習慣。當茱莉亞意識到這是他在逗她笑時，她趕緊收起了那種感覺。「這裡總是這樣。」她開始說著些別的東西——她甚至都不知道是什麼東西、在什麼時候衝擊了她。
把那架床搬開。這麼明顯的事情，她怎麼會搞忘了？
她轉過身去關上了門，意識到這一點的時候晚了一點，她應該在一見到麥克斯的時候就把門關上。糟糕。哦，好吧。她向離她最近的一個正在往托盤裡裝食物的護工走去，然後說道：「請把那張床搬出來，但是把床墊留下。」
「啊？」
「我們不是搬傢具的，小姐！」另一個護工說。
「是醫生，」她糾正道，「你是在跟我說，因為你們兩個沒那麼強壯，所以不幫我嗎？」
「我們當然是夠強壯的！」那個高點的護理工趕忙說著放下那盒毛絨玩具。
「很好。那麼，還有什麼問題？」
「來吧，弗雷多。我們來抬床吧，否則，這個醫生還會想要一台冰箱的。」
「謝謝你們。在那下面有個孩子，盡量不要嚇到她。」
其中一個人轉向了她，問道：「你為什麼不讓她出來？」
「請把床搬走就行了，謝謝。小心點，把床墊留在那個角落裡。」
他們把床從地上抬了起來，把床墊放在了她指定的地方，然後退出了房間。門在他們身後咔嚓一聲關上了，但茱莉亞沒注意這些。她的眼裡，只有她的病人。
那女孩蹲著，張開嘴開始尖叫。
來吧，茱莉亞想，讓我聽見你的叫聲！
然而，那孩子爬回了牆邊，一動不動，沒有了聲音。她進入了完全的沉默狀態。
這讓茱莉亞想起一條融入了環境的變色龍。但是這個可憐的孩子無法變色，無法消失。在灰色帶斑點的油氈地板和白色的牆的映襯下，她完全太顯眼了。她是那麼的寂靜，看起來就像是用蒼白的木頭雕刻出來的一樣；她唯一的生命跡象是她的鼻孔，張開著，好像要把一切氣味都嗅進去。
選自[美]克莉絲汀?漢娜 著
小說《魔法時刻》
TAG:四川人民出版社 |