京都無晴日 別樣玩兒轉日式小清新

這裡的天氣讓人的性格也變得消沉，無比慵懶，像日本有一種懶太郎（室町時代通俗小說里的人物），成天遊手好閒，有時一連四五天賴在榻上不著地。

下著雨的京都。本文攝影均為 丁海笑 圖

京都是日本的故都，但自江戶時代之後，這裡只是一個名義上的國都了。京都的衰敗，倒也讓它成為貴族和文人逃離塵間、避世隱居之地。這裡多傳統藝人，靠古老的活計縫縫補補、敲敲打打也能生存，製作「平淡無奇的作品」是民藝者們的哲學，既無花哨，也不奢侈，作品上連名字都沒有。

京都的景點，也難免會讓人產生無欲無求的思想。去金閣寺的路上，我無意中走入一間著名的禪堂——大德寺，在一景一寺的庭前靜坐，眼前即是枯山水，古老而富有禪意。禪寺與一般佛寺不同，禪寺是用來居住的，越空越好，最好除了喝茶、睡覺、打坐，什麼也不想。獨坐一席，遠處的海潮拍岸、風卷松濤，皆與我無關。花非花，霧非霧。人的年紀一過三十，不如少年，越少參悟什麼人生道理——年輕就意味著有無數的可能性，而人生又無不是各式各樣可能性的集合。

金閣寺則更為消極，即便門庭若市、遊人如織，但若想到眼前不過是一座複製的「金閣」，是不是就感到門劵也瞬間無意義了呢？當年青年僧人林承賢因嫉恨金閣寺的絕望之美，選擇與之同歸於盡。而作家三島由紀夫寫下了《金閣寺》，也許便是對自己命運的昭示。許多人就是為了那偉大的一刻而生的，即便那種偉大是毀滅的、易逝的。日本人迷戀曇花一現的花火，或許就是預感到富士山終將有爆發的那一天。

金閣寺

京都還有一座落柿舍，教人更為沮喪。落柿舍原是松尾芭蕉的弟子向井去來的住所，向井去來在園裡種了滿園的柿子樹，「柿主立樹下，舉頭望嵐山」。有一天成熟的柿子被路過的商賈訂下，本來是件皆大歡喜的事情，沒想到一夜風雨後，柿子全都掉光了。

京都話有一種陰柔之美，日本人認為男人還是東京腔好，女性講京都話倒是很風流動人。也許雨夜醉酒、望一襲和服的藝伎踏過青石板路、然後有一樁韻事才是京都之意義。我們都在誤讀京都，就像我們時常誤解旅行那樣。

臨走前，天氣總算有些晴了。我一大早便趕往伏見稻荷大社，趕在烏泱泱的人群到來之前，鑽進連綿的硃紅色千本鳥居。順行的參道上已經有些遊客騷動起來，天色頗暗，也拍得不理想。逆行的參道尚好，沒有人那麼早下山，陽光從木樁的縫隙中透射下來，白衣祭司才沿著參道緩慢登場。旅遊紀念品商店的老闆開始揭開門板，向著神社的方向拜上一拜，再擊掌表示開張。

伏見稻荷大社

京都站是游京都的第一站，也是最後一站。繁華的京都站是最容易令人忽視的流動場所，這座多層建築是交通樞紐、百貨商場、劇場、餐館、觀景台。百年來，車站已構成了日本人的生活中心。我到了京都，看到了他們的生活都是圍繞著車站展開的，車站的標識、語言、視覺，都像一個宇宙一樣，有著重要的運轉規則。所以谷川俊太郎將它形容為宇宙——「從大階梯往上你前往宇宙，於是朝著前方無限的詢問出發；從大階梯往下你通向生活，於是返回那深邃的不可解的謎。」

圍繞著京都站有許多古舊的小町，這些無人問津的街巷，以一種有條不紊、與世無爭的秩序在運行。烏黑的木屋那脫漆的招牌上寫著——「百年照相館」， 數百年的寺院旁是數百年的陵墓，門前住著一位年過半百的守墓人。

京都站

我蓄著鬍鬚，肩挎一個黃綠相間的中古帆布包，頭戴一頂土灰的短沿絨帽，身著一件牛仔工裝和一條粗布闊腿褲，腳上踏著馬丁靴，手裡掛著一台大阪購入的二手傻瓜膠捲相機。我還不太會用這個相機，照片上留下了橙色的日期水印。在街頭的拐角，我碰到一個跟我打扮一模一樣的觀光客，挎著帆布包、戴土灰絨帽，手裡也拿著一個同樣的膠片相機。我們巧妙地在街尾迴避掉，我於京都不過是個門外的過客，而人類，於這世間、宇宙以及所有宏大的命題，也不過是匆匆的旅者罷了。

在京都街頭拍照的作者

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！