曾被說是怪胎，他13歲寫出10萬暢銷書，讓全世界第一次認識自閉患兒的內心！

在一個還不能把我們當做正常人來接受的社會，你要是能表現得處處完美就會有很多好處，這種事事如意恰恰是我最常看到的：人們，正常的人們，姍姍而入社交場合，臉上掛著永恆的微笑穿梭往來，掩藏著內心的真實感受，然而卻是我們被冠以「不正常」或「怪異」的稱謂。

--蘇魯賓《虛構的孤獨者---孤獨症其人其事》

「媽媽，我想上廁所！」

明明可以像其他孩子那樣，熟練地背唐詩和做算術，但這樣簡單得接近本能的需求，他們卻提不出來。

有時他們被外界吸引，沉迷其中不能自拔，比如觀察車輪的滾動；

有時他們想試著說話，開口的聲音卻又大又奇怪，往往把其他人嚇一跳；

有時他們會突然跳起，不明所以地拍著自己的手，讓人覺得莫名其妙。

他們並非不合群，只是他們眼裡的世界和我們不同，隔著一道費勁的屏障，他們儘力去理解，最後表達出的方式卻又往往與願相違。那避開視線的心不在焉背後，是他們敏感而痛苦的內心。

他們，被稱作「孤獨的天使」，「星星的孩子」。這種現象，被稱為「自閉症」，或「孤獨症」，源於大腦的一種功能性障礙。

在這個世界，他們顯得異常而孤獨，一半以上的他們生活無法自理。這種行為在外人看來，有的人認為是自私，有的人覺得是性格孤僻，有的人認為是「殘疾」，有的人甚至覺得，他們的人生已經失去了希望。

其實，在那看似笨拙的動作身後，也有他們豐富的情感，有他們對世界擁抱的渴望，他們同樣有屬於自己的夢想和思考。

有這樣一個日本孩子，在5歲那年，他被診斷出患有重度自閉症。

但7歲時他就會寫文章，還兩度獲得格林童話獎，13歲因自閉症被學校勸退，卻寫出了隨筆集《為什麼我能跳起來》，七年後在28個國家出版，暢銷世界。

這本書在美國剛上架一個月，就賣出了10萬本，北歐就更是火爆了，短短一周就銷售了2萬多本。

在成長中，他用文字記錄下自己眼中的世界，首次讓世人們看到了理解自閉症的入口，他，就是東田直樹。

面對外面的世界，他害怕恐懼，但對文字，直樹卻有著敏銳的洞察。父母發現他的天賦後，將他送去了專門為言語障礙者開設的補習班。

直樹的母親用紙板做了一個鍵盤，他用手指點出上面的字母，就可以說出自己的心裡話了。

然而，「怪胎」、「智障」、「低能兒」等標籤，卻一直伴隨著他的成長。有人慫恿他父親再生一個孩子，但他父親一直堅信，直樹和其他孩子一樣，有屬於自己的未來。

「勞煩您費心了，直樹的口頭表達能力確實不好，但他還是很棒的。」流言蜚語再多，在直樹父親眼裡，他都是獨一無二的寶貝。

13歲那年，面對校長的勸退，很少動怒的父親狠狠地對罵回去：「混蛋！不準再說他智力低下！」

而門外的直樹聽了，眼淚止不住流了下來，嘴裡還發著含糊不清的怪聲。「我想對爸爸、校長道歉，可我連『對不起』三個字都說不出來。」

大家雖然都聽不懂直樹說的話，但大都被他的文字深深折服，他筆下剖析的星兒內心世界，讓越來越多的人開始寬容地對待自閉症患者。

他在書中列出了58個有關自閉兒的疑問，以自問自答的方式，把自己遇到的難題一一說明。

「其實，自閉症患者有很大的情緒空間，要表達的事情很多很多。我的志願是成為一個作家，就是要讓世人了解到一個自閉症患者的內心世界是多麼豐富。」

東田直樹和他媽媽

通過這本書，你會發現許多無解的問題都有了答案。

為什麼我們不能進行真正的交流？

因為想說的話總是說不出來

只能任由無關的辭彙接二連三地脫口而出

我們連自己的身體都控制不了

不能安靜地待著 也不能按照指示去行動

就像在操縱一台劣質的機器人一樣

為什麼講話這麼大聲而且奇怪？

不由自主發出的怪聲會突然蹦出來，不是我有意為之，而更像是一種條件反射。一旦我被觸發，就完全沒有辦法控制了—如果我試圖控制，就會像掐住自己的脖子一樣，痛苦又憋悶。

我知道，這會打擾到其他人，我也想要安安靜靜老老實實的。但是即使有人命令我們閉上嘴，不能出聲，我們也做不到。在我看來，我們的聲音就好像呼吸一樣，一不注意就從嘴裡溜出來了。

為什麼要突然跳起來？

當我跳起來的時候 我的心也飛向了天空

想與天空融為一體的念頭打動了我的心

我向著天空擺動身體 希望就這樣變成一隻小鳥

飛向更遠的地方

我想在廣闊的碧空中 盡情地振翅高飛

他們無法隨心所欲地控制自己的身體，真正的意願和實際行為是有差別的。

有時也想小聲地說話，結果到了嘴邊，還是發出了很大的聲音；想好好地和人去打個招呼，結果走到眼前，注意力卻不可避免地被旁邊的其他東西吸引走了。有時鸚鵡學舌，反反覆復，有時懵懵懂懂，不知所措。

就像直樹說的那樣，他們的記憶，像點的形式存在，難以用線連起來。

「並不是因為理解不了對方說的內容。而是對方說完，自己想要回答時，想說的東西就會從腦子裡消失。」

對他們來說，要對剛才看見和聽見的東西立刻做出反應，是很難的，因為那段記憶轉瞬即逝，成為眾多遙遠記憶中的一分子。

他們也在苦惱，卻難以通過言語表達出來，那寂寞在牆角的身影，也包著一顆渴望告知的心。而現在，東田的書就像是艦艇的舷窗，讓我們得以一窺深藏在水下的光景。那是他們的世界。

正如東田在書中寫的那樣：「當我藉助字母鍵盤或是電腦表達自己的想法時，那感覺像是被人施了魔法，把我變成了一隻能夠在這海洋中遨遊的海豚。」在我們眼裡，那些星星的孩子都成為了海豚，人們如今能夠去理解，他們的感受、想法和行為。

小說《雲圖》的作者大衛·米切爾，也是一個自閉症孩子的父親。他曾為此苦惱，陷入了長期的矛盾和否定，甚至遷怒到孩子身上，因為他無法理解孩子那些不正常的行為，為什麼要用頭去撞地，為什麼會突然大哭，等等。

「對世界覺得憤怒，也覺得自己可憐，也會對孩子發脾氣。」

直到有一天，他在《我想飛進天空》看到了直樹的內心獨白，在文字中，他看到了孩子那些混亂背後，內心的思想世界。他第一次驚訝地覺得看到了兒子眼中的世界，一瞬間這些文字將他的內心完全打動，眼淚奪眶而出。

「憑藉著直樹的語言，感覺能和孩子對上話了。」這就是他看完的感受。

他立即將那本日文隨筆進行翻譯出書，以糾正人們長期以來對自閉症的誤解。

「不是不完整，只是不能夠順利進行交流。」他在一個節目上這樣說道。

他的兒子曾在他的筆記本上亂塗亂畫，塗鴉干擾了他的工作，過去的他很生氣，如今卻發現，這是不善言辭的兒子表達愛的方式。

說這些話的他坐在辦公桌前，眼神里滿是溫柔與疼愛。

為了感恩，也為了去了解更多孩子的內心世界。2014年3月，他前往日本，拜訪直樹的家。在這裡，他看到了更多直樹眼裡的世界。

無論開心還是難過，直樹都會禁不住跳起來。得知大衛千里迢迢來到日本看他，直樹非常興奮，但見到大衛的那一刻，他還是忍不住跑到了窗帘背後。

「我習慣了，我的兒子也是這樣，我們能做的就是理解和等待。」大衛安慰著直樹母親。

當他們開始聊起來時，每當直樹情緒突然激動或突然安靜了下來，大衛都會向他微笑，耐心地等他再次在紙鍵盤上拼出話語。

- 你最害怕什麼？

-人們的視線，人們總是用帶刺的眼神看過來。

- 直樹君什麼時候感到最幸福？

-以前，當我融入大自然時期最幸福，現在，家人開懷大笑時最幸福。

- 作為父親，怎麼做才能幫到我兒子？（這是大衛最想知道的問題~）

-我覺得現在這樣就足夠了，因為兒子也愛爸爸，所以我想現在這樣就夠了。

-對孩子們來說，他們的願望就是父母的笑臉。

他們如此與眾不同，但想要的，也只是普通孩子享有的小小幸福，只是在一個溫暖的家庭環境里，爸爸媽媽不把他們當作負擔，溫柔地陪伴他們，耐心地守在身邊，家裡洋溢著笑聲和快樂。

由於先天的原因，他們學的比同齡人慢，懂道理的年紀也晚，但隨著慢慢長大，你會發現，他們的內心也和普通的小孩一樣。

直樹和大衛的故事被NHK拍成了紀錄片《和自閉症的你在的每一天》，其他家庭也有很多人受到直樹的影響。

他們開始思考，自己對孩子的方式是否出錯了？孩子最想要的是什麼?

直樹的父母一直致力於為他營造一個正常成長的環境，母親時時陪伴在他身邊，他們為孩子頂住了外界的流言蜚語，堅定地相信他和其他孩子一樣，有希望，有夢想。

大衛·米切爾回去後，曾給直樹寫過郵件，問他是否還記得自己做過的夢？

直樹的回答是：我以前經常夢見自己變成了普通的孩子，和同學聊聊天，開開玩笑，笑得非常幸福，不一會兒，意識到這只是夢，我的情緒變得格外低落。

是的，他們，也想過變成一個普通的孩子。今天是世界自閉症關注日，願每個孩子都能健康安全地長大。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！