從那天開始，我再也不怕死人

清明節前夕，回老家給過世的父母樹碑，去墓碑加工作坊，取新刻好的墓碑，發現他們生意出奇地好，一輛輛貨車開進去，排隊領碑，看得我有些心驚。

母親去世後，跟父親合葬，現在看他們並在一起的名字，感覺竟是暖暖的，彷彿又撮合成一個姻緣。

經歷父母過世，對死亡的感覺大不同。

打小膽小，怕鬼，怕死人，黑夜裡去院子里的茅房，總是跑去跑回，回屋會重重摔門，彷彿這樣才能把尾隨的鬼阻擋在門外。在村裡，最怕夜裡經過死過人的家門，總感覺那黑影里有躲藏著，窺視著過往人的鬼魂，因此，經過時我目不斜視，耳朵嗡嗡的。

記得村裡井台旁有一顆大樹，傳說有人曾在那顆樹上弔死，所以，每次經過，總是頭皮緊，卻又止不住往上看。

對死人的恐懼一直持續到18歲，那年正月初八，父親去世，去世前，我已經跟他廝守了近兩個月，我是他最疼的小兒子，我一直知道，所以，他病重時，儘管我那時處於緊張的準備高考的時期，我還是會經常去醫院看他，我知道，他想看見我。後來，父親回到家裡，大家都心照那一天越來越近，父親也心裡明鏡，他強忍病痛，瘦成一把骨頭卻一聲不吭，我抱扶著他蹲便，他輕得像一個孩子。

那時怕父親死，自己卻不再怕死，願意替父親去死。父親對自己的好一幕幕浮現。

大我52歲的父親喜歡帶我到處走，性情耿直時而暴烈的他也打過我，但我記得更多的是他的溫柔，至今記得幼時在他綁縛在自行車后座的筐里，我可以在裡面的軟墊子上，舒舒服服地攤開雙腿，筐里有吃的，我在父親背後享受過最美的人生。

後來看著漸漸年邁的父親，心裡更多是心疼，坐在自行車后座，看他蹬地滑行，哆嗦著抬腿跨梁，總是擔心他會撲倒，幸運的是，這種情況從未發生。

從我打小，父親就儘可能地讓我舒服，我在享受中也學會了回報，小學期間，我會在中午課間跑步四里路去鞋廠給他送飯，冬天，雪花紛飛的時候，我跑去工廠傳達室，父親已經坐在那裡等我，看到我熱騰騰地跑進去，他會欣喜地喊我「小崽子」，在眾人的圍觀下，拎去的餛飩，麵條，打開時依然熱氣騰騰，我成就感油然而生。父親高興是我最大的滿足，不懂施與受的意義，卻先感知到了。

現在回想起來，與父親在一起的快樂，彷彿只有幾天，因為其他時候，都是相同的重複，所以，時間變成一個平面，沒有了縱深感，沒有了時長，18年飛快掠過，而離別，卻被拉長了，那些日子，尤其是垂死的那些天，每天都很長很長，父親最後咽氣的時候，我對他的死已經很適應，生死，已經沒有界限，我拉著他的手，彷彿在界河上游來游去。

那冬天裡我已經感覺不到寒冷，父親去世後的兩個晚上，我好像都在父親停放的屋裡泥地上坐著，守著，泥地上鋪了稻草，我並不覺得涼，半夜裡，我還會去站起身，走近木床，揭開父親的面罩，看看他蠟黃的臉，心裡沒有了傷痛，更沒有了恐懼。

從那兒以後，我再也不怕死人。

台灣有專門為陰陽兩界搭橋傳話的靈媒，我們這裡沒有，去年，中學同學跟我說，他開車拉台灣朋友回鄉「探訪」，由於車上載了太多人（現世的和過往的），明顯感覺車子凝重，快走不動了，我聽得悚然。

與父親的溝通，主要通過夢，前一二十年，溝通很頻繁，這一二十年，很稀疏了，不知是路徑變了，還是我們淡忘了彼此。

按照《尋夢環遊記》的說法，活人的記憶是死人回家的路，記憶越深刻清晰，路徑越清晰，越易於另一個世界的人通過，這麼說來，近些年溝通出現障礙，是我的記憶模糊了。

這個清明節，樹了碑，彷彿給父母造好了屋，不知他們是否舒暢。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！