溫庭筠：我曾跌入山崖萬丈，天下至今頌我詩章

文 | 羽逸塵

十點讀書邀約作者

最無奈的人生，不是在金字塔底層苦苦掙扎，而是給了你翅膀，卻不給你天空，於是你一次次束手束腳，飛的夢想引誘你一次次撞塌鼻樑。

他貌似鍾馗，卻一生風流，多少歌伎引為知己。

他芥子納須彌，一次次抒寫閨中情怨，彷彿紙醉金迷的靡靡之音，卻鏡藏乾坤，他把社稷蒼生的大納入小小的閨中情里，哪怕被一代代誤解。

他「有氣干鬥牛，無人辨軲轆」，作八韻詩只需八叉手，才思泉涌，卻空有一身抱負，在官場之外徘徊翹首，而多少庸人俗人，一步步飛黃騰達。

他的志向在朝野，卻一貶再貶，官越做越小，詞越寫越「艷」，最後垂老之時終於官至國子助教，剛「小」幹了一場，又再次被貶，憂鬱而死。

他就是溫庭筠，花間派鼻祖，才氣側漏，卻無人賞識，終生鬱郁不得志，流連於蝶蛾之間。

也許，這樣的溫庭筠至情至性，才至大家。假如他一生仕途扶搖直上，可能只是，官場上多了位磨刀霍霍之輩，文學史上卻缺了一個時代的琴瑟迴音。

這一天是溫庭筠官場上的「巔峰之日」，他盼了一輩子，終於在老友的舉薦下於朝廷任職。

回首一生起起落落，老了終於做了個過得去的官。他怎麼能錯過這麼好的機會，如果不大幹一場，恐怕要悔恨終生。

想來也是諷刺，被別人考了一生，仕途之門砰砰的響，唯獨不為他開。

而今竟搖身一變官至國子助教，成了主考官。

但這不安分的主，鬢髮皆白仍然壯志酬雲，他要行使來之不易的權利，為天下做點實事。他天真地以為，一身正氣可以滌盪官場的不正之風，不料那缸濁水，是以黃泉為料。

他公正地篩選了考生的作品，將錄取之文做成頭條，昭示天下，透明度可謂百分百。他大義凜然地說，這些文章「聲調激切，曲備風謠。標題命篇，時所難著。燈燭之下，雄辭卓然」。

榜中之文可謂直抒胸臆，劍端直指朝政，毫不委婉地揭露了貪污腐敗之徒，來勢洶洶。

當朝官員恨得咬牙切齒，宰相當即把他貶為方城尉。

溫庭筠這次被貶元氣大傷，以為荒漠中的漫漫長途終於等來了綠洲，剛到了天堂，轉身又回到地獄。他萬念俱灰，彷彿一下子衰老了十年。他怎麼也想不到，公正無私、為國為民的他，說貶就被貶了。

溫庭筠的一生，與「貶」字難解難分。知音難倪，多少次想以劍代筆，在陳琳墓前，他揮筆寫下：

曾於青史見遺文，今日飄蓬過此墳。

詞客有靈應識我，霸才無主獨憐君。

石麟埋沒藏春草，銅雀荒涼對暮雲。

莫怪臨風倍惆悵，欲將書劍學從軍。

活著的無人賞識，只好對著作古之人喃喃自語。你的才華已展露無遺，而我的呢？羨慕之情溢於言表。

溫庭筠有才，一曲「艷詞」，情深開合有度，點到為止。就像真正的美女，絕不縮在胭脂的軀殼之下，絕不引人邪念，情與景渾然天成，恰到好處。

在詞作上，溫庭筠與韋莊並駕齊驅，即「溫韋」。他的詞是一座座富麗堂皇的宮殿，既有美的外形，更有美的支架。而在詩上辭藻華麗，精於音律，與李商隱齊名，人稱「溫李」。

天才之路並不是憑空生成的。溫庭筠自幼勤奮好學，琴棋書畫樣樣精通，「有弦即彈，有孔即吹」，「苦心研習，尤長於詩賦」。別人參加科舉考試，都是如臨大敵，他倒好，別人苦思冥想之際，他八次叉手就做完了，所以人稱「溫八叉」。

監考官知道，就是這顆老鼠屎壞了整鍋粥。於是下一次監考官把他隔離在自己對面，不料考試結束後這廝依舊得意洋洋，煞有介事地嘆了口氣，我這次發揮得不是很好啊，只幫人口授了八個。

考官聽了，火冒三丈，於是溫庭筠再次落榜。

溫庭筠一面嚮往著仕途，一面又自掘墳墓。

可是，溫庭筠真的不知道這樣做的後果嗎？官場黑暗，考場也不清白，他知道自己屢屢考不上並不是因為才能不足。

於是，溫庭筠抱著幾分蔑視，蔑視這不公正的考試製度。抱著破罐子破摔的姿態，不必討好、搖尾乞憐，倒也可謂賺了回逍遙。

溫庭筠一生不第，卻像摔不死的螞蟻一樣，被風吹倒了又再次爬起。他一生光芒太盛，不懂得收斂，不懂得點頭哈腰，自然遭人嫉恨。

大中初年，溫庭筠初到長安時，曾與庄恪太子李永交遊，推薦自己的作品。溫庭筠試圖通過太子這顆金磚敲開仕途的大門。可是他並不知道自己站錯隊了，李永在皇子中並不得勢。

第一次進士考試，溫庭筠胸有成竹，不料卻名落孫山。

當時宦官當道，楊賢妃為了除掉障礙，勾結宦官，污衊李永「慢游敗度」。文宗被迷惑乃至信以為真，廢黜李永。

李永在這場爭權奪勢中像一隻任人擺布的小白鼠，最終含冤而死。溫庭筠大為悲慟，寫下《庄恪太子輓歌詞》，在這樣混亂的局勢下，他依然保持著天性，不懼再起波瀾。

溫庭筠與太子交宴三年，本來自身難保。幸運的是，不久後李德裕當上了宰相，才得以保全性命。

小人永遠見不得忠臣為國立命，只要你做出了利於天下百姓的事，便視為眼中釘，欲除之而後快。李德裕就是這樣的「釘子」。他改舊換新，任用賢良，掃除蛀蟲，使國家重煥生機。

彷彿一切欣欣向榮，溫庭筠看到形勢一片大好，心想，英雄終於有用武之地了。可惜惡勢力總在暗處蠢蠢欲動。

牛黨們與李德裕政見不合，與宦官裡應外合，趁唐武宗被宦官迫害至死之時，把持朝政，把眼中釘貶黜得毫無招架之力。

而此時的溫庭筠，能活著已是萬幸，一股無力感湧來，「我亦為君長嘆息，緘情遠寄愁無色。莫沾香夢綠楊絲」。

溫庭筠是個直腸子，他不懂得虛與委蛇，一腔的真性情。好，在他那裡是好;惡，在他那裡也不懂得轉彎。於是他一次又一次被自己撞倒。

有一次，唐宣宗正在吟詩作詞，他苦思冥想，怎麼也想不出「金步搖」可以對仗的詞。於是令狐綯私下裡請教溫庭筠，溫庭筠張口就答，「玉條脫」。

皇帝得到了答案，自然很高興。可是令狐綯並不知道「玉條脫」出自哪裡。

溫庭筠一臉的鄙夷，彷彿看待沒見過世面的鄉巴佬似的，說，《南華經》並不是什麼深僻的書籍，相國忙完公務，也應該多看點書。

說者無意，聽者有心。溫庭筠向來是想什麼說什麼，從來憋不住話。他曾對別人說，「中書省內坐將軍」。

中書省乃是文官，這不是譏諷堂堂宰相沒有見識嗎？令狐綯臉上掛不住了，恨恨地想，三天兩頭被你笑話，看我怎麼治你。於是在皇帝面前參了他一本，奏他「有才無行，不宜與第」。

溫庭筠只認才不認人，堂堂皇帝都在他手裡吃癟。

據說有一次唐宣宗恰巧在一個旅館遇到了溫庭筠。溫庭筠有眼不識泰山，一生中唯一一次與皇帝面對面，不僅口無遮攔，還葬送了前程。

溫庭筠戲謔地問唐宣宗，你是司馬、長史之類的官嗎？對方直搖頭。

莫非你是縣尉、主簿之類的小官？

「皆非也」。唐宣宗說完憤憤地離開。回到宮後，越想越生氣，堂堂一國之君竟被如此輕視。

於是溫庭筠又再次被貶。詩友們紛紛嘆息，其中一位詩人朋友紀唐夫一語中的：

何事明時泣玉頻，長安不見杏園春。

鳳凰詔下雖沾命，鸚鵡才高卻累身。

且盡綠醹銷積恨，莫辭黃綬拂行塵。

方城若比長沙路，猶隔千山與萬津。

人生，拼的就是「綜合實力」，而所謂成功，並不是鯤鵬的翅膀，越雄渾有力，越傲視蒼穹。

更多時候，成功只是一艘小船，你必須把自己打磨得適應各種路徑。顯然，溫庭筠是不屑於這樣做的。吃盡苦頭，一回首，歸來仍是少年，初心未改。

溫庭筠的行事作風，註定了他不可能取寵當權。他也曾想歸隱山林，可是他那顆入世的心，遲遲放不下建功立業的願望。

溫庭筠寫得最多的恐怕是《菩薩蠻》，可是他並不是寫來孤芳自賞的。當朝皇帝喜歡吟詠詩詞，宰相令狐綯為了取悅皇帝，偷偷令溫庭筠作了一組《菩薩蠻》。

令狐綯私下裡跟溫庭筠說，這是我們的秘密，你不要泄露出去。然後頗為自得地拿到皇帝面前，附庸風雅。

十四首《菩薩蠻》代表著溫庭筠曲詞創作的一個高峰，皇帝當然拍手叫好。

回過頭來，溫庭筠把這事當做趣聞傳開，令狐綯尷尬不已，雞冠一下子就焉了下去。令狐綯在心裡大為惱火，兩人的間隙也逐漸拉伸，關係大不如前。

然而，溫庭筠這十四首曲詞當真只是迎合皇帝的趣味？這些詞猶如纏綿悱惻的愛情故事，讓人動容;美人面容姣好，讓人眼波流轉，為之駐足。哀傷的曲調，艷麗的外衣，「讀之銷魂」。

小山重疊金明滅。鬢雲欲度香腮雪。懶起畫蛾眉。弄妝梳洗遲。

照花前後鏡。花面交相映。新帖綉羅襦。雙雙金鷓鴣。

體態、服飾和妝容，大概就是古代女子外在的追求。這首詞很有畫面感，像曲舒緩的音樂——破曉時分，一位美女慵懶地起床，對著鏡子化妝梳洗。

溫庭筠呈現了這樣一個畫面，並不直接道出旨意。在古代，峨眉對於女子是是一種美好的象徵。美是可以轉移的，對於男子而言不就是美好的品格嗎？

全詞可以說是圍繞「懶」字展開的，為什麼是「懶」起呢？如果一個人的美你視而不見，再怎麼裝扮又有什麼意義？於是溫庭筠藏下的隱喻就露出端倪了。

皇帝身邊多逢迎之輩，你喜歡什麼我就說什麼，如癮如膏肓，而那些有經世致用之才，往往被閑置一旁。

可是這些心思，又有誰懂呢？他只是個「努力不幸的人」，「在夜色中打滑」，「行色簡單，心術複雜」，鏡子常坐的地方，依然只有他孤獨的身影。

從古至今，都有這麼有群人，他們是沉默的大多數。不是言語沉默，而是坦露心跡的沉默。

在古代，他們是百姓、士卒、商販……乃至皇帝;而今，他們是工人、學生、教師、上班族……

言為心聲，擴大止行為，我寧願稱之為逍遙遊。「以游無窮」的，只能是夢境。

表達是一種樂趣，是每個人隱秘的精神樂趣。

見人說人話，見鬼說鬼話。於是我們展現人們喜聞樂見的那一面，甚至是我們本來沒有的，直接拿來安裝在我們表皮上。

而另一個真實的靈魂，瑟縮在一個陰暗的角落裡。他們不開燈，因為他們也害怕撞見那個讓人顏面掃地的影子。

這是溫庭筠的樂趣，他隱秘的樂趣是鏡子的反轉，可是誰願意深入那也許並不存在的桃花源。所以溫庭筠註定是孤獨的，這種孤獨甚至與有沒有人欣賞他是兩碼事。

可是就有人不顧一切地探索，溫庭筠做到了，他的詞我們至今仍在吟唱，為那個敢於活出自我的人。

有聲圖書館

「 堅持聽書，是投資自我最有價值的方式。」

免費開放，精讀全球經典好書

音頻領讀，讓閱讀更高效

10天陪你聽本書，一年比別人多讀36本

-背景音樂-

《亂紅》

-作者-

-主播-

應猶，十點讀書籤約主播，感恩聲音的遇見。微信公眾號：枕邊經典。個人微信號：z67021248，新浪微博：@應猶uull，喜馬拉雅電台：枕邊經典。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！