你來過，便不曾離開
大家好，我是鴕鳥君。
這篇稿子其實打了無數次腹稿，只怪春風太溫柔，亂花迷人眼，拖到現在才面世。
前段時間，HPV疫苗甚囂塵上，我從本市引進第一批疫苗就持續跟進，結果一劑難求，無奈之下，求助某婦科博士，問是否有必要打？回答是有一定預防效果，但是即使感染HPV也未必就會得宮頸癌。
她問我，為什麼這麼著急呢？
我半開玩笑地說，大概年紀大了，開始怕死了。
今天就來談談死這件事。
中國人一直是忌諱談死的，就連孔老夫子都說，不曾生，何談死。但死亡又確實無可迴避，如果說那些讓我們不安的都是我們不熟悉的事物，嘗試著去觸碰會不會減輕這種不適感。背朝著「怪獸」，我們永遠無法看清它的真面目，那麼不如直面。
第一次對死亡有概念，是因為我外公。
外公生前及其疼愛後輩，自己節衣縮食也要騎著小三輪上街給我們買吃的。
往往小三輪還沒剎住，外公就扯開嗓子喊「小貝嘍」，一群熊孩子猴急地堵住三輪車，掀開后座上遮擋的蛇皮袋，扒拉出各種好東西，牛奶、蛋糕、速食麵，哄搶而散。
我一度迷上了舅舅家的彩電，廢寢忘食，都不愛踏進外公的老屋了。
老屋冷清了，外公有意見了，一咬牙，買了一台更大的彩電擱在自家屋裡。從此以後，搗蛋鬼們在老屋裡上躥下跳、大呼小叫地搶著遙控器，外公叼著煙，笑眯眯地看著，花鬍子一顫一顫。
外公總會倒騰出稀奇古怪的東西逗我們玩。在廚房的房樑上架上一根鞦韆，我們就在灶頭上飛來飛去，飛到半空中，可以看到屋頂上被煙熏的痕迹，一隻長腿蜘蛛在角落裡來回穿梭著布陷阱；等落到低點，有股強烈的羊騷味撲鼻而來，可這味道卻並不討厭，那是外公家圈養的山羊，就貓在側門進去的黑黢黢的羊圈裡。
等到桑葚熟了，外公就領我去桑田裡采果子，一邊采一邊吃，直吃到嘴唇舌頭髮紫。但要小心「洋辣子」，掉身上就腫一大包，又癢又疼。
但我們最愛的還是夏天，外公種了好幾畝綠油油圓滾滾大西瓜，男孩子們早就迫不及待地跳進地里挑熟透的吃。外公一邊嗔怪「吃歸吃，可不能浪費」，一邊眼疾手快地摘瓜，裝在小三輪里上街去賣。
年少時，想當然地以為日子會就這樣一天一天過下去，外公會一直叫我「小貝嘍」，會把三輪踩得虎虎生風，會隔三差五地馱著零食、西瓜來看我，會像我親手給他畫的生日賀卡上寫的那樣長命百歲。可是我忽略了我在一年一年長高，外公也在一年一年變老。
起初是外公皮膚上幾塊黑斑疑似皮膚癌，幾番檢查以後發現是虛驚一場。外公得意洋洋地翹著他的小鬍子，信誓旦旦地說可以再活20年，還沒享到福呢。
可是好景不長，又疑似患了胃癌，外公不信，在家人的陪同下，輾轉多家醫院，無一例外都確診胃癌晚期。聽我爸說，從南京權威專家的門診出來，外公腿都軟了一截，走路打飄。
每次我爸媽陪外公看病回來，都會帶回一大摞廣告單。
小時候並沒有廣告的概念，天真地以為白紙黑字寫的都是真的，不容置疑。於是，我一張一張仔細地翻過去，只要跟外公病情有關的都用小簡剪刀裁下來、夾子夾好，宜吃什麼，忌吃什麼，什麼葯有效，要服用幾個療程。
幾乎所有的案例，清一色寫的都是，患者**抱著試試看的心情服用了**口服液，一個療程下去病情就大有起色。
所以，現在每當我坐公交車聽到***膏藥的廣告，一個白髮蒼蒼卻精神矍鑠的老太說，抱著試試看的心情，巴拉巴拉。我就心酸到覺得街燈都恍惚了，快20年過去了，還是那套廣告詞么？
等我攢了厚厚一摞「藥方」，給我爸媽看。
爸媽只是苦笑，傻孩子那都是騙人的，沒用趕緊扔了吧。
可我怎能相信，有千分之一的可能也要試一試的呀！於是我小心翼翼地收著，準備等下下次去外公家一條一條讀給他聽。
可是外公還沒等到我，就急匆匆地走了。那沓廣告紙就被遺忘在我們家窗沿上，一點一點泛黃。
我有很長一段時間都難以接受，世上真的有不治之症么？死神真的所向披靡么？一個活生生的人就這麼被他帶走了么？
我甚至一度立志成為一名白衣天使，專治腫瘤的那種。
有人說，每個人都會死三次：第一次，他停止了呼吸，意識消失，不再有思的能力，這是生物學上的死亡。
第二次，是在他下葬的時候，人們來參加葬禮，活著的世界上不再有他的位置。
第三次，是世界上最後一個記得他的人把他忘掉的時候，到這個時候，才能說他真正的死去了，永遠的死去了。"
我沒有陪外公走完第一次，只記得他的葬禮聲勢浩大，八音響徹天際，夾雜著婦人的啼哭、喧囂的鞭炮，洶湧不斷地衝擊著耳膜。
送葬的路上，天色陰沉，我滿心悲戚，老天都忍不住替外公落淚么？
可是站我旁邊的表哥卻探過頭來說，你聽，那個吹嗩吶的年輕人氣息不如那個老者穩。我當時很生氣沒理他，心想在這種時候居然還有閑心探討嗩吶，不應該全心全意、心無旁騖地送外公最後一程么？
在十歲的我心裡，死亡的意義或許尚不明朗，但重於泰山，一去便真不返了。
十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。
而第一次真正臨終送別，是因為我外婆。
在慷慨大方、樂觀開朗的外公旁邊，沉默寡言的外婆就像是個透明人。
她總是默默地接過外公買來的食材，燒出一大桌讓人垂涎欲滴的菜；天色漸亮時，趕著一群大白鵝下地吃草；暮色四合時，又趕著它們歸巢，順帶捎回一大菜籃草。
小時候對於外婆的記憶是模糊的披星戴月的身影，不知道為什麼近些年來，她的面容卻越來越清晰。
記得有一年冬天，大大小小五六個孩子霸佔著外公家的床看電視——周星馳的《大話西遊》，看到結束都晚上十點了，不知道是誰先起頭說餓了，於是飢餓感像傳染病一樣呼啦一下子全傳開了。我們像群嗷嗷待哺的小麻雀吵著鬧著，外婆顫巍巍地摸到廚房，給我們一人煮了一碗泡麵，打開藏在床底的菜壇，於是一人碗里窩了一枚荷包蛋。
燈光昏黃，碗里的泡麵氤氤地冒著熱氣。
外婆看著我們一個個狼吞虎咽，呵呵地笑著，一笑就咳嗽不停，咳到兩眼泛淚花。
那是我這輩子吃過最香的泡麵。
外公走後，外婆一人獨居，左鄰右舍都陸陸續續地搬離了村莊，剩她一個人守著晨昏，她一定很孤獨吧。
有一年夏天，我媽送我去外婆家過暑假，想讓我陪陪她。
我倆都是話不多的類型，獨處有點生疏局促。
外婆撒了一地的玉米棒子要剝玉米粒，我自告奮勇幫忙，學著外婆的樣子，拿著起子，一排一排把玉米粒戳下來。
我以為這是個輕巧不費勁的活，誰知道晒乾的玉米就像生了根一樣扎在了玉米棒上。我費了九年二五之力，才卸了幾根，手卻磨出了泡。
外婆心疼我，讓我一旁休息，並拿出了珍藏的寶貝——麻將。
小時候小表弟經常偷偷摸摸地順出麻將碼長城，但往往丟三落四，把好好一副麻將整不齊全了，為此沒少挨打。外婆心疼孫子，但又遏制不住他的調皮搗蛋，所以只能變著法子藏東西。
其實我早就過了碼長城的年紀，但為了不讓外婆失落，我還是裝作饒有興趣的樣子，鑽進蚊帳里玩麻將。
一不留神就睡著了，等我醒來不知道過了多久，天色已經暗了。
堂屋裡已經開了燈，那個熟悉的身影還在埋著頭，一聲不吭地掰玉米粒，一雙粗黑的手頂著黑色的指甲蓋，像乾枯的老樹枝。因為眼疾，外婆的一隻眼睛總是時不時地抽抽，還流眼淚。而嗓子像含了一口痰，齁著又總是咳不出來。
可惜，這些亞健康狀態釋放的信號，我們當時都習以為常。
外婆走的那天，艷陽高照，天氣出奇地好。
大人們都在舅舅家緊鑼密鼓地準備著，似乎看不出悲傷。
我媽戚戚然，坐在床頭摟著外婆，一動不動，只是一聲接一聲嘆息。
我圍著老房子一圈又一圈地轉悠，分明是個秋高氣爽的天氣，卻煩躁憋悶得慌。
屋東頭的石榴長勢甚好，駐足看了一會，但一想到等到果子成熟時估計沒人採摘了，又心痛地移開了目光。
往日那群氣焰囂張的大白鵝也不見了蹤影，屋前屋後竟死一般靜寂，哪怕躥來一隻偷食的貓讓我解解氣也好啊。
我踱到房門口，朝里忘了一眼，我媽還維持著那個姿勢，紅著眼，這些天想必她已經哭過很多次了。
外婆像支燈油耗盡的燈，瘦的只剩皮包骨了，之前總是混沌的眼睛此時卻亮得發光。她就這麼虛弱地靜靜地在我媽懷裡躺著，像個乖巧的小嬰兒。
我和我媽對視了一眼，我不忍再看下去，掉頭走開。
我們都心知肚明，我們在等待著什麼。可是若要承認這一點，無異於承認「坐視不管」的我們簡直就是死神的幫凶。
我恨此刻無能無力的自己，只能眼睜睜看著外婆一點一點抽離這個世界，就像沙漏里的沙子一樣留不住。
我百爪撓心、坐立難安，終於老屋傳來了我媽的哭聲。
外婆解脫了，我也解脫了。
我媽說，最後那一刻，外婆的眼睛直勾勾地盯著堂屋裡的三輪車——外公那輛風裡來雨里去的三輪車，說要坐到三輪車上去。我媽事後很納悶，那輛車早就不知道擱哪個角落裡了，怎麼偏偏那一天會出現在堂屋。
我想，可能是外公怕外婆不認路，騎著小三輪來接外婆了。
終於，外婆不用再孤獨了。
我是一個無神論者，但有時候就想自欺欺人一次，在我們尚不知道的領域存在一個異度空間，就像《尋夢環遊記》里演的那樣，外公外婆都生活在另一個祥和寧靜的世界裡，無病無痛，只要我的記憶在，他們就永遠不會湮滅。
PS：鑒於我看文章一般都不會點開BGM，所以取消BGM，但會在文末會分享一首歌和關於這首歌的一些小事。
共同渡過
Summer Romance
張國榮
00:00/04:26
我不是榮迷，這首歌是看《人間世》聽到的，一個孕婦在得知患癌症晚期的情況下，還是堅持生下了女兒，怕女兒長大後沒有媽媽的影像，她為了女兒錄了18年的生日祝福，給相濡以沫的老公唱了這首歌。
一下擊中我淚點，不可自持。
（本文圖片均來自於網路）
TAG:鴕鳥的故事 |