爺爺,火很燙,快起來躲一躲
爺爺走了。在3月23日。84歲。
3月23日之前,我不知道爺爺的名字,也許曾經知道的,但是後來忘記了。
在我的記憶里,幾乎沒有爺爺的片段。在我出生那年,爺爺因為喉嚨的病做了手術,喉嚨處有一個圓形的洞,從此不能說話,也不方便吞咽,很多東西從他的飲食名單中徹底被劃掉了。在我初中的時候,爺爺因為腦溢血偏癱了,自己不肯鍛煉,慢慢,徹底躺在床上,再也起不來。
我從小和姥姥姥爺一起生活,奶奶爺爺家住的也遠,讀書的時候,每年去爺爺奶奶家的時間大約只有一兩次,過年或者放假。每次回家,爺爺都躺在他的那張床上,看到我和媽媽就會開始哭。他不能說話,就只是哭。
3月23日下午3點多,我正在寫一篇關於延保的稿子,媽媽給我打電話,帶著哭腔。
你爺爺沒了。
那天下午北京很熱,我十分鐘沖回家,已經一身汗。拿上身份證,衝去火車站。
我不太相信,怎麼前幾天還見到的爺爺就這麼沒了。他在床上躺了十幾年,身體清瘦的似乎只有皮膚裹著骨頭,他的喉嚨難以吞咽,只能吃很少的東西,但是人還很精神,唯一能動的右手還很有力氣。
我沒哭,只是心慌,也許是因為還不相信。
周五,北京去濟南的火車票一票難求,趕去火車站的路上,我沒有刷到票。但我相信我去央求一下檢票員,可以讓我上車補票,今晚我能趕回家。
直到我被一次次拒絕。
我知道他們本就不該讓我上車,我開始看如何轉車,去天津、去途徑各站的票完全售罄,轉車的方法被否定,當天的機票也一張不剩,我困在北京,哪裡都去不了。
我想不明白,為什麼一個多小時就能到濟南,我卻回不去。
著急的要瘋掉,控制不住開始哭,南站人來人往,我卻都沒看見。後來我想,那天的自己,大約就像是微博上常見的照片中的樣子,還要配上一句「經歷過痛苦的人生才能更好的向前走」之類的話,真是嘲諷。
我在南站等著,等了3個小時,不知道等什麼,售票處一遍遍的廣播到哪裡哪裡的票已經售磬,我回不去。
買好第二天早上最早一班的高鐵票,我開始往回走。失去沖回濟南的目標,爺爺去世的信息開始在腦子裡回蕩,地鐵上好擠,還好能抽出手擦眼淚。
我不知道爺爺是否來過北京,但我知道在病床上躺了十幾年他沒有做過地鐵、高鐵,沒有吃過各種美食,沒有看過什麼風景。他的一生,一半掙扎於生活,一半,掙扎於病魔。
每個地方都有自己的風俗,等我趕回濟南,趕到奶奶家,爺爺已經離開了,爸爸陪著他去了火葬場,不知道,爺爺躺在火里的時候,疼不疼。
等到下午見到時,只有骨灰盒。印象中的爺爺很高,骨灰盒看上去有點擠。輓聯上寫著爺爺的名字,石鴻熙。
爺爺和他的父母相鄰埋在了一起,應該不會孤單。
爺爺,下一世,希望你會有一個好的喉嚨,有個健康的身體。
TAG:全球大搜羅 |