它必看不是因為9分，是關乎性命
有一部新美劇，Sir覺得你必須看。
是必須、必須、必須的那種，必須看。
但你可能又會怕……因為一聊到生病，很多人會比看恐怖片還怕。
所以Sir想了半天，決定受點罪，看完整一季的6小時。
再寫出來，讓讀者自己讀——相信Sir，這已經是最貼心的方式。
這部劇，講癌。
但不是「星巴克致癌」那種不知哪來的偽科學。
它可以說是：
迄今為止關於癌症，最深入、最科學、最權威的一部劇。
Sir看它的每一秒，手在抖，肉都似乎在疼。
好在最難以下咽的部分，Sir已經代你看完：
《癌症：眾疾之皇》第一季
Cancer: The Emperor of All Maladies Season 1
這世上但凡頂級毒物，大多是長得花俏的。
比如毒蘑菇。
比如蛇。
比如癌。
它們的五彩斑斕，其實帶著一種讓人莫可名狀的恐怖。
它們的頑強生長，也總是以一種人類難以理解的方式。
不。
不搞醫療、科研的我們，自然看不見它。
也不用看，「絕症」「不治」「晚期」……隨便一個詞便能叫我們聞之色變。
人皆畏死，中國人尤其。
但不了解和學習，其實是荒誕的行為，尤其當猛獸就在身邊：
2017年2月，國家癌症中心發布了中國最新癌症病例數據。
每天約1萬人診斷癌症，每分鐘約7人確診患癌。
而在美國，「三分之二的男性和三分之一的女性在有生之年將被確診患癌，幾乎每人都有親友患癌。」
如此頻繁，如此靠近……如此無知無覺。
世上最容易讓人視而不見的，就是恐懼。
所以《癌症：眾疾之皇》難得：
它應該算第一部直面癌症的紀錄片。
它的原型，是印度裔作家悉達多·穆克吉的普利策獲獎作品《眾疾之皇·癌症傳》。它從4000多年前第一次有癌症記載的古埃及醫方講起，結合真實案例分析癌症治療的跨年史，集知識性、權威性、故事性於一身。
紀錄片則更進一步。
真實的醫患對話、專業的病理演繹、 MSK/NIH/NCI（斯隆&凱特林紀念研究院、美國國立健康研究院、美國國立癌症研究所）研究人員（其中不乏諾貝爾獎獲得者）親口講述……
正符合東家PBS（美國公共電視網）的一貫調性，它旨在用非商業節目提供高質量的教育服務，達到媒體告知、啟發大眾的社會責任。
從前世到今生，紀錄片《眾疾之皇》的使命沒變過：
認真科普。
毫不意外，一出世，就拿到豆瓣 9.1。
但在Sir看來，五顆星只能算保守分——
因為它實在回答了人們太多疑問。
如果你也是去過公立醫院的凡人，你一定懂：
挂號半小時，苦等三小時……問診？
三分鐘。
三分鐘能問到啥？
醫生，我這是啥病？--難說，要查。
那嚴重嗎？--不好說，先去查。
會反覆嗎？--怎麼說呢，看個人。
……
問完三句話，還是個醫盲。
再看看後面排隊的勞苦大眾，自己都不好意思。於是……排隊劃價、排隊拿葯，排隊吊水，走人。
真不是怪醫生。
醫生累、醫生忙。可病人也懵，病人也難。
不大不小的毛病，都沒時間解釋清楚，更別提癌症。
《眾疾之皇》就珍貴在這裡——它真的在掃盲。
它會溫柔、平靜，但也嚴肅、科學地回答你：
癌症究竟是什麼病？
哪些人會得？為什麼？
哪個身體部位的癌症可治癒？哪些部位不行？
能不能預防？怎麼預防？
……
總之關於癌症，那些醫生來不及講的大實話，它一次性全交代了。
癌症是什麼
說起癌，巨蟹座的朋友都會有點鬱悶。
「巨蟹座」對應的英文單詞Cancer——也是癌症的名字。
而Cancer來自希臘語Carcinos，螃蟹義。
癌症，就是螃蟹。
在顯微鏡下看癌細胞，中央一團組織，又伸出許多隻腿，像螃蟹一樣爬。
所以這種病的本質是「細胞生病」——
單個細胞不受控制地生長。
健康細胞會分裂成兩個同等正常的細胞，而惡性細胞卻會無節制分裂，分裂成3、4、5個不等部分。這種野蠻生長先出現在某一部位，再轉移、攻擊其它身體器官，如肺、乳房、血液……
癌症不是一個器官病了，而是全身性、很多器官先後患病，接著，全部垮掉。
癌症，是人類自己的細胞殺死人類自己。
這種惡性細胞有多強悍？
悉達多·穆克吉在原著里寫：
國家癌症研究實驗室里這些白血病細胞在培育皿里已存活了近30年，仍在以可憎的增殖能力生長，而這些細胞的源頭，那些女性已經死亡30年了。
技術上，癌細胞可以永生。
它是以病人的身體或生命為代價，想盡一切辦法繁殖自己，它只管它自己。
它歷史悠久，可它又突如其來。
因此我們到現在，還對這個敵人說不出個所以然。
一個細胞必定分裂自先前的細胞，所以癌細胞也來自沒有癌變的細胞。
可健康細胞突然開始無節制分裂的瞬間，究竟發生了什麼？
……
到今天，連抗癌先鋒的美國醫學界也無奈攤手：
「很多致癌突變，可能只是每天數十億細胞分裂中偶然複製錯誤的結果。」
說到「歷史悠久」——
已知的第一次書面提及癌症，是在4000年前，埃及醫師起草的15尺長卷。
卷本上，有古代埃及已知的全部疾病和治療方法編號。
病例45：乳房腫脹、變大和變硬。
治療方法一欄，和胡青牛醫書中的「玄冥神掌」差不多，寫著類似的治療答案：
「無」。
There is none
好，那是古代。
今天，顯微鏡下已經能觀察到各種癌細胞的模樣。
那麼，4000年後的我們，能在「治療方法」一欄填上什麼呢？
不同的癌，已經各自取得了一些突破——
血癌
癌症的歷史，至少是現代史，始於兒童白血病。
白血病是血液癌症，它以體液形式迅速增殖異常白細胞，排擠健康血細胞，最終導致出血、感染和死亡。
如果把正常骨髓造血比作草坪，白血病就像野草，會殺死正常的青草。
猜猜哪些是癌細胞，哪些是正常細胞
在上世紀五十年代，血癌 = 必死無疑。
聖·貞德兒童醫院的前外科主任唐諾德·平克爾，今天已經一頭白髮。
他還記得很多年前，有一個小女孩曾經問他：
「我快死了，我快死了，平克爾大夫你不能救我嗎？」
平克爾大夫說著，對著鏡頭癟了癟嘴，垂下眼帘……
他沒有再說下去。
那是一個外科大夫集體「舉手投降」的年代。
因為條件有限，小病號們在確診三個月內會陸續死亡，病房是一間間空出來的。
醫生唯一能做的，是讓他們走得平靜一些。
今天，情況變了。
中國的真實情況說不好，但在美國，通過施用化學藥品、放射療法、骨髓移植法等……
兒童白血病，可以達到近90%的存活率。
紀錄片中的小男孩盧卡，不巧就是那剩下的10%。
雖然才六歲，但他對白血病房已經很熟悉。
一天二十四小時，口罩蒙得嚴嚴實實，鼻子里、手上插滿小管。
這幾天，他格外難受。
前不久剛剛移植了姐姐骨髓的盧卡，身體反彈強烈。
肚子上成片的紅色皮疹、高燒不退、針孔口的血液無法凝結……醫生說，肝臟也快不行了。
好動的盧卡，下不了地了。
媽媽為逗他開心，連上了足球教練的視頻，以前的小夥伴們在屏幕上，活蹦亂跳地跟他打招呼。
已經二十天不能說話的盧卡只看了一眼，眼睛就濕了。
離開世界的時候，盧卡沒來得及過七歲生日。
他想過，血癌不讓他過。
但起初「送」他入院的，卻是另一種癌——橫紋肌肉瘤。
在肌肉瘤被控制住的兩年半中，血癌悄悄侵蝕盧卡的小身體。
大夫們說，是治療肌肉癌的藥物導致了繼發性白血病。
「不用藥，盧卡兩歲會死；用了葯，他死於六歲。」
盧卡的案例不是孤案。
有些療法，比如放射性療法確實可以使腫瘤迅速萎縮，但是……
X射線本身也是非常強大的致癌物。
高劑量下，它能導致白血病、骨癌和放射引起的其他類型癌症。
請記住這一點：
治療癌症的葯，本身也會致癌。
乳腺癌
這種癌，可能是全球女性的頭號公敵。
數據顯示未來兩年，每13個美國婦女，就有一個將罹患乳腺癌。
中國，也不樂觀。
2017年國家癌症中心發布中國較新癌症數據統計圖（最右應為「大城市」）
它是今天女性最易發作的癌，也是最被「小看」的癌——
很多人以為，切除乳房，就能根治它。
錯。
癌症是個有序的過程。
它始於一個器官，傳播到淋巴結，患癌時間越長，「感染」器官就會越多。
癌症也是個無序的過程。
醫學家也無法預測，在原生器官之後，它會擴散到哪些地方。
也就是說，對已經擴散的乳腺癌，切除整個乳房，也是無用功。
因為明白這個道理，外科腫瘤博士&醫生威爾遜非常憂心忡忡。
就在不久前，她本人被確診患有乳腺癌，而且是兩個乳房都有癌，左右兩邊的病狀還不一樣。
右側是進攻型的，左側可醫治，但也已經擴散到淋巴結。
她的一隻腳已經踏進鬼門關。
鬼門關之外，就指望一把手術刀。
乳腺癌被認為是，唯一需要當場做活體檢驗的癌症。
醫生用手術刀切開乳房，取出前哨淋巴結，通過活檢確認癌細胞有沒有擴散，才能判斷是否繼續手術。
威爾遜醫生收到的活檢判斷是，可以手術。
但乳腺癌仍然是個謎，它不比那些能對應上直接原因的癌症：
如空氣里的有害氣體→肺癌。
病毒→肝癌/宮頸癌。
輻射→皮膚癌。
而乳腺癌、結腸癌、胰腺癌、前列腺癌等的發病原理，人類到現在還一無所知。
謎歸謎，但又確實有跡可循——
原著《眾疾之皇》里有句話：
拉馬齊尼發現無子女修女是乳腺癌的高發病群體。
巧合的是，去年中國國家癌症中心發布的癌症數據分析也提到：
城市女性患乳腺癌，主要與城市女性壓力大、晚婚晚育
、生活節奏快有關。
由此能推導出的結論，確實在情理上顯得荒謬，所以Sir寫在這裡，僅供參考：
早結婚，早生子。
結婚造人，可以被視為一次生殖系統的體內大循環。
趕在癌細胞可能擴散之前，這可能是女性對付包括乳腺癌在內、很多惡性腫瘤的一條狹窄的機會之門。
到這裡，再順便聊一個關鍵問題：
癌症晚期，到底還有沒有救？
有，但不多——
色素癌、腎癌
羅傑斯先生，是一個幸運兒。
他找到了史蒂芬·羅森伯格醫生。
你一定要知道：
求醫問症，未必要找「天價名醫」。
更管用的，常常是某領域的研究專家。
羅森伯格就是。
從1970年代起，他就悶在美國國家癌症研究所，鼓搗一樣東西——
免疫療法。
羅森伯格假設：在我們體內千億淋巴細胞中，存在少數能識別並攻擊癌細胞的細胞，可惜寡不敵眾、難以成事。
如果提取這種細胞，培植成幾十億的千軍萬馬，再注入患者體內……便能通過激活「免疫細胞」治療癌症。
這就是免疫療法。
它的關鍵就在於，羅森伯格醫生和他在國家癌症研究所的同事們，真的掌握了從不同的腫瘤組織里析取出那個特定細胞的技法——起名，T細胞。
任何療法的開始都有犧牲者，免疫療法也經歷過黑暗期。
羅森伯格大夫，就失去過66例病人。
從第67例開始，他嘗試了比之前高得多的T細胞劑量——成功率提高了。
而紀錄片里出現在羅森伯格大夫面前的羅傑斯，色素瘤已擴散，是標準的晚期：
2011年，腿上長出一個黑痣。然後在黑痣的凹面，一個小黑硬殼長出來。現在，我的腿上……
羅森伯格大夫一邊用手觸碰那些黑色的小凸起，一邊回應他說：
「我看到了，看到了。」
不是所有大病，都要大手術。
羅森伯格大夫說：我提取一個色素瘤，找到一個抗癌的免疫細胞，夠了。
簡言之，一個小手術。
術前，羅傑斯一聲不吭。他的太太望著丈夫，手指不自覺地碰他的肩膀，明顯還是有點不放心：
我18歲就跟了他，今年55歲了
我們還要一起走很多的路
沒有他我不行的，我腦子會暈
今天，對少數一些癌症種類而言，免疫療法是最成功的療法，比如黑色素瘤和腎癌。
如果有人問，為什麼對其他癌症就不靈？
科學家只有一句話：
「由於完全不能理解的原因。」
以上很多問題，有的答案在範圍內有效，但總體的答案仍然太少。
我們必須清楚：
迄今為止的癌症研究，就是在盲人摸象。
醫生們或許找到了一些表面聯繫，嘗試過很多靈或不靈的療法。
但一碰到實打實的問號，醫學家說得最多的是：
我（們）不知道
關於癌症，我們知道的太少，不知道的太多。
我們不知道：
癌細胞消失後，會不會再次出現？什麼情況下可能複發？
也不知道有些療法怎麼時靈、時不靈？
甚至，為什麼有效？
2012年，7歲的艾米麗已經是白血病晚期。
她的主治醫生忍不住嘗試了晚期腫瘤救星——免疫療法。
可是，培育出的淋巴細胞輸入艾米麗體內，卻加入了癌細胞陣營，反而攻擊起健康細胞來。
那一晚，「她病到了人類極限。」
但極限之後，轉機來臨。
一個醫師在混亂之中，為她注射了一種兒童關節炎藥物，居然救了她的命。
病情不僅穩定下來，就連血癌細胞也從身體里消失。
沒人知道為什麼。
也沒人知道，艾米麗的這種健康狀態，能維持多久。
紀錄片里，艾米麗已經9歲，她去複診，沒發現癌。
她的爸爸媽媽說：
這是個偉大的日子
很無奈。
因為如此乾貨的「第一癌症科普美劇」，居然要以一個毫不科學的詞來收尾：
運氣。
病來如山倒，病去靠運氣。
面對癌症，我們只有過小小的勝利，放眼整個人類，仍在長線潰敗。
雖然勝利終會到來，但終點很遠，路很長。
在勝負未卜的路上，我們應該做什麼？
是時候，問出今天最後一個重要問題了：
「身為健康人，我們應該如何面對癌症？」
這個問題，由Sir回答。
我們再不能無知地談病色變，對待癌症，要知己知彼。
知彼——知道癌症是什麼。
雖然Sir已經幫你看完全劇，但找個合適的時間，也許你還是可以陪家人一起看看。
尤其不要盲目相信網路謠言，因為「迷信」比「無知」還可怕。
知己——知道自己是什麼。
了解你自己的身體狀況、環境因素、飲食和作息習慣，並且有意識、循序漸進地調整它們。
已故復旦女教師于娟（1978~2011年），曾經給我們提供了很多珍貴建議。
這位海歸女博士&復旦大學優秀青年教師，在乳腺癌晚期的病中，寫下了生命日記《為啥是我得癌症？》：
第一，我沒有遺傳；第二，我的體質很好；第三，我剛生完孩子餵了一年的母乳；第四，乳腺癌患者都是45歲以上人群，我那時只有31歲。
我想我之所以患上癌症，肯定是很多因素共同作用累積的結果。
（點閱讀原文，Sir已經放那裡了，希望能幫助大家了解更多細節）
對了！
最後的最後。
同樣身為工薪族，Sir想轉達本紀錄片給大家的特別提醒：
由病毒引起的肝癌和宮頸癌，是為數不多的、可以通過接種疫苗預防的癌症類型，其中，宮頸癌疫苗國內也已經可以接種。
有這一類擔憂的朋友，請儘早諮詢專業醫生。
衷心祝我們遠離大病，永葆健康。
本文圖片來自網路
想看《眾疾之皇》的，B站有
相關知識點全部來自這套PBS紀錄片，如有疑問或專業補充，請留言討論，惠及大家。
TAG:Sir電影 |