縱有千般不舍，卻是萬般無奈
2018年3月22日
撤下花，撤下果，撤下供品，香爐，撤下燭台，撤下祖宗牌位。兩個大男人爬上北牆，卸下中堂軸子，抬到外面。門外落了一地的鞭炮碎屑，像紅色的淚滴。七層斗香還在冒著縷縷青煙，在二月的春風裡盪呀盪，茫然不知盪向何處去。
（年老的主婦用手機拍下中堂，留作紀念）
（曾經年年歲歲陪伴祖宗的花、燭台、香爐）
這是二爺家正在舉行的祭祖儀式。這一次比以往任何一次都要隆重，都要沉悶，都要讓人落淚。這一次祭祖之後，他們的祖宗牌位將會被送往村中土地廟。活人的家園不再，祖宗的牌位何存？走吧走吧，老屋再也沒有香火，祖先會挨餓的。祖宗住不慣城裡的鴿子窩，那裡太擁擠太憋屈了。年輕一輩將容不得祖宗牌位跟他們占著有限的空間，與其讓祖宗到城裡受罪，不如把祖宗拜託給土地老爺照應去了。
誰都知道，村中土地廟也保不住，把祖宗牌位送過去，僅僅是一種心理安慰而已。
土地廟上，已經層層疊疊堆放著各家送來的中堂軸子。優質木柴的外框，鑲嵌著各種色彩鮮艷的工藝畫，有的還是精美的揚州漆器，畫面多數有青松、仙鶴、亭台、太陽、高山流水，寓意祖宗住在那樣美好的地方，俯瞰人間，護佑子孫。這種中堂軸子，一般是房子建成之後，女主人的娘家送來的上樑賀禮。農村建房子不易；辛辛苦苦建好房子，能平平安安一輩子更不易，所以非常看中上樑，看中那一塊中堂軸子，那是給新房錦上添花，那是農村人的歡喜，成功，驕傲，是無限美好的記憶。
（村莊一個土地廟）
（另一個土地廟）
二爺家最初的三間七架梁帶走廊的房子，是上世紀80年代在老宅的地基上翻建的。聽二爺說，三間房子的磚瓦，是從揚州磚瓦廠買來的，船只能運送到通揚河上。二爺跟一個熟人找到一輛卡車，卡車屬於一家社隊辦工廠，白天離不開工廠，只有晚上偷偷開出來拉磚頭。拉到陳庄附近，還要過一條小河。河上沒有橋，只好人工挑到小駁船上，用繩子將小船拖過來拖過去，運到這邊岸上，再用板車拉到家裡。二爺白天還要正常上班、下田，無數個晚上，二爺兩口子頂著星星或黢黑的天空，在野外鬼影似的來回。家裡兩個孩子剛剛會爬，黑夜裡門一關，讓她們隨便爬去。
二爺這一輩人，一生的最大夢想就是在祖宗留下的老宅上建起嶄新的房子，所謂光宗耀祖。在突然的拆遷到來之時，他們一遍遍回想曾經，一遍遍因為不舍落淚。但是，縱有千般不舍，卻是萬般無奈。一把年紀了，不得不離開灑滿汗水的家園，必須和各種曾經一一告別，必須將千百個不舍一一斬斷。
今天這個日子是他們看黃曆之後決定的，最後一次全家集中祭祖，最後看一眼他們的房子。明天，他們就向拆遷辦交上鑰匙了，這個家再也不屬於他們了。
昨天，他們已經住進新家。他們的安置房還沒有到手，必須先交鑰匙才能拿房，這是拆遷規定。他們臨時租住一間小區人家的車庫，總共32平方，裡面塞滿了家當。他們要在裡面吃喝拉撒一年，等待新房到手，等待裝修，等待再次搬家。二娘娘說，車庫沒有窗，門一關，黑咕隆咚，憋悶得慌。晚上睡不著，等迷迷糊糊睡了一覺，眼睛一睜，還是黑咕隆咚，但是門外已經有人說話，才知道天已經大亮。她感覺透不過起來，跟二爺說，起來吧，我們回家。
二爺說，回家？家已經不是你的了！
老夫妻一路流淚回來，再看一眼他們的房子。
他們最後與房子的告別儀式，是大女婿拿著一把榔頭，把廂房裡幾個帶不走送不掉的罈罈罐罐一一敲壞。這些罈罈罐罐都是二爺在各個時期置辦的家俬，多數從距離陳庄近十公里的利民橋下買來，用扁擔挑回。罈子曾經用做各種儲藏糧食的器皿，既不受潮，也讓老鼠氣死。
女婿劈劈啪啪砸著罈罈罐罐的時候，二爺和娘娘在門外遠遠地捂起耳朵，不吱聲，淚水不自覺地從眼角流淌出來。
在場的人都淚流滿面。我也是。
一場拆遷，讓莊子上所有人的淚腺變得特別發達。
（被打砸的罈罈罐罐）
（3月31日，我再次去陳庄，二爺家的房子已經被拆除了門窗。後門外，油菜花寂寞地開著，銀杏樹安靜的長著。它們不知道，不久的將來，它們將被機器碾壓、砍伐，化作塵土深埋地下。）
附錄：我的村莊生活隨筆
1.《誰還在一頁一頁撕日曆？》，發於2017年10月23日《北京青年報》
2.《雨中作樂的日子》，發於2016年7月9日《北京青年報》
3.《回望故鄉，山高路長》發於2017年2月27日《北京青年報》
4.《酷暑里，那些柔軟的心腸》，發於2016年8月6日《北京青年報》
誰還在一頁一頁撕日曆？
晚上散步到叔叔家，他們老兩口正吃著簡單的晚飯，吃完了，收拾乾淨餐具放到碗櫥。一張古樸的碗櫥就靠在餐廳角落。叔叔順手從碗櫥旁邊釘子上撕下一張日曆，恍然大悟似地說：「今天是蠶豆生日，好點蠶豆了。」我噗嗤一笑：「蠶豆居然還有生日？」叔叔說，五穀都有生日；今天是蠶豆生日，點蠶豆最好；你看，再過幾天就是霜降了，過了霜降蠶豆就難發芽了。
我饒有興緻拿過那張日曆研究一番。小小一方薄紙上名堂還真不少，有「2017年10月15日，丁酉年八月二十六，星期日」；有「宜沐浴掃舍，忌會友移徙」。這些是我看得懂的。還有我似懂非懂的：「初四霜降」，「吼得六珠六個碼，開紅見綠三九好」。更有讓我完全蒙圈的：一個八卦圖團團被許多小字圍著，深奧得如同天書。
如果沒有這張日曆，我只有「10月15日，星期日」這個時間概念。一個禮拜又一個禮拜，我就循著這樣的節奏生活，極少想起還有節氣在。那是我們祖先的遺產，曾經的偉大文明，它和農業生產緊密結合，養活了一代又一代華夏子民。然而如今，我們往往靠著官方提醒和大眾傳媒，偶爾會有節氣意識，比如對清明端午中秋長假的期許。平常日子裡，我們頻繁接受滿屏桃花荷花桂花梅花圖片的狂轟濫炸，臆想時光在流逝，季節在變換。與此同時，我們第一時間知道哪個明星又在鬧離婚，知道遠在地球那一邊的森林大火，知道小得只有我們一個省大的國家即將舉行總統選舉。我們對身邊的動物植物漠不關心，卻關注著離自己千里萬里之外正在發生的大事小事。
叔叔每年都買這樣的日曆掛在家裡，他說他買日曆是因為有用，尤其跟過日子種莊稼關係很大，沒有它，過著過著就會犯糊塗，節氣不清不楚，蠶豆生日這樣的大事容易錯過。
叔叔每天吃過晚飯坐下休息消食，會撕下一張日曆，看看時間，看看日子，看看節氣。他會按照日曆安排明天復明天的一切。
七年前，我們從城裡搬到村莊，住到叔叔家附近。我們多年在城裡生活，身邊沒有長輩，很多傳統知之甚少。作為未出五服的親戚，叔叔這幾年像父母一樣帶著我們，走過一個又一個節氣，讓我們知道了許多奇怪的習俗：正月十五要炒糖圓、清明要在屋檐插楊柳枝、夏至要吃「時果子」、冬至要熬冬糖。
其中，不少說法都很有意思。比如「時果子」。「時果子」取義「走時果子」。那果子其實就是豌豆。做法很簡單：將干豌豆泡開，煮熟煮爛，直接吃，或加點作料拌和。我曾經疑心這是造謠惑眾，後來打開百度才知道，這裡有講究：中醫認為，夏至吃豌豆可以開胃。所以，吃「時果子」的真正用意是：因為夏至過後就一天天火熱起來，多數人不思飲食，小孩子尤其明顯，天一熱，體弱的就病懨懨沒胃口，一個夏天過後可能消瘦很多，是為「瘦夏」。夏至前，蠶豆豌豆已經上市，農家飯食幾乎天天是蠶豆豌豆打滾，食多無滋味，小孩子視豌豆如同毒藥。為了騙小孩子在夏至這一天吃豌豆，老年人就編了個善意的謊言，說要吃「時果子」，吃了會走時，一個夏天沒病沒災，堪比打了免疫蛋白或買了人壽保險。這應該是一種愛幼的方式，有趣，還透著一點狡黠與智慧。
叔叔已經守著村莊走過了67個年頭。他的兩個女兒卻從這裡走了出去，在城裡安家。叔叔跟著節氣變換做各種好吃的，打電話叫孩子們回來。雖然一般都被孩子們拒絕，但下個節氣到來時，叔叔依然故我地做著。我們這個龐大的家族，近半個世紀繁衍了幾百口人，他們大多數從村莊出發，在城市建設的大潮里，被裹挾著尋到一處蝸居落根，成為擁擠城市密匝匝人群中的一員。城市文化是快餐式的，你方唱罷我登場，西方舶來的光棍節還沒捂熱，雙十一就演變成瘋狂購物節。我不知道，叔叔這輩人百年之後，誰還會接著一頁一頁撕日曆？誰來告訴孩子，蠶豆有個生日？
雨中作樂的日子
連日大雨，又放暑假，有點無聊。網路時代，打發無聊的最好手段是發朋友圈。我發的是自家菜地遭受大雨襲擊後的慘不忍睹：南瓜光爬藤不見瓜，黃瓜茄子不開花，韭菜像水稻，站在一汪水塘里，可憐巴巴——這天是漏了？
我是在心疼我種的菜。那是我一個春天努力的成果，曾經樣樣彰顯出旺盛的生命力。先生諷刺說，這是老天擔心它們的豐收會擾亂本地區蔬菜市場。
我本打算於每次採摘之時都在朋友圈晒晒，讓那些住在城裡的朋黨們羨慕嫉妒恨。這災難片一發，那些沒有菜地的傢伙們前後腳幸災樂禍地點贊，有一個居然用揚州話這樣撩我：「我讓我家做防水的師傅去看哈子，順便把你家漏了的天補哈子。」不跟他們玩了，一幫沒心沒肺的傢伙！
好在雨有間隙的時候，我溜達出去，看鄰居們都在幹什麼。一晃晃到二爺家門口，二爺正在笑嘻嘻罵自家大黃貓：「你倒自在，天天魚吃不了，不能少捉幾條啊！」我走過去一看，那貓面前有一條昂刺魚，只剩下頭和骨頭，可憐魚嘴巴還在一張一合。貓坐在魚面前，對魚視若無睹，眼睛直視前方。前方就是一條湍急的排水溝，水從北面一口魚塘里向南嘩嘩流過來，一路把草沖得東倒西歪。這些草是雜草，像野芹菜之類的，長在無人問津的排水溝邊上，阻擋了一些偷渡的魚通過。間或就聽見嘩啦一下，是魚在水中跨欄表演，貓看見了，上去就是一爪子撈住。
二爺說：「早上起來聽見水溝里噼啪噼啪響，貓又在鬼叫鬼喊，我就來看看怎麼回事。居然貓在跟一條大青魚拚命，大青魚被圍在一叢草里了。我拿一隻竹籃子來，朝魚一兜就兜住了。一稱，乖乖，這魚6斤半重！」
二爺剁下一半魚送給我。今天不要買菜了，弄兩包酸菜，燒酸菜魚。我家房後有一堆廢棄的建築垃圾，幾棵木耳菜病怏怏趴在亂磚上，這幾天雨水一澆，居然綠油油的。木耳菜葉子燒蛋湯，好看又好喝。就這樣搞定了一天的伙食。
跟我一個同事溝通，問她這大雨怕人不？萬一淹了怎麼辦？她說這才哪兒到哪兒啊！同事是在里下河地區長大的，她說，小時候，夏天經常發洪水，鄉下沒菜吃，中午就門前找點螺螄，屁股一剪，燒成湯，放點鹽，撒幾根韭菜花子綠綠地漂著，照樣香噴噴吃一大碗飯。有一年大水淹沒到屋脊，全村人集體撤離到大堤上，等待退水。里下河的孩子個個會划船，每家也都有小船，白天，只要有船閑著，他們就划船到處遛。他們朝自家屋頂划去，將船拴在門前大樹枝上，估摸著糧倉的方向，一個猛子下去，抓一把麥子上來，再一個猛子下去，抓一把麥子上來……然後到大提上，燒火烤麥子吃。同事說，那是她童年非常有趣的一段記憶。
小孩子天生不懂得憂愁，災難里能苦中作樂。不知道是不是如今社會保障好了，身在洪水泛濫的地區，我也沒見周邊人有多少憂愁寫在臉上，大約大家相信，有那麼大的國家護佑著，即使再大的災難，也不至於弄得家破人亡背井離鄉。如我一般，大家一面在洪水肆虐中吐槽，一面互相開著善意的玩笑。這不，有本土文人模仿宋詞創作了歪詩在朋友圈轉發，名曰《沁園春·江都》，雖說不大合乎音律，但看了也能讓人莞爾一笑——
「龍川大地，百米水路，千里浪漂。芒稻河兩岸，煙雨蒙蒙；人民路上，激流濤濤。菜蔬漲價，商店冷清，欲與交通比糟糕。一路上，看美女撩裙，長腿妖嬈。可憐愛車水泡，引無數大款競折腰。惜保險公司，拖車賠款；賓士寶馬，半路拋錨。一代天驕，江都公交，仍在雨中昂首跑。論自在，數鄰家大爺，門前垂釣。」
回望故鄉，山高路長
忽冷忽熱的天，大意受了點寒涼，有點嘔吐。去診所吊三小時水，回來還是不舒服。傍晚散步被二爺看見，很熱心地給我一點草藥，說是小劉夫婦從四川帶來的，用水煮煮喝下，效果不錯，上次他嘔吐就是這樣對付的。
我對各種草藥向來不排斥，也不怕吃了會死。回來照樣做了，晚上果然好了許多。也不知是吊水的效果還是草藥的效果。第二天又去二爺家串門，閑談起小劉夫婦來。
小劉夫婦住著村裡一戶人家的車庫。我們難以理解這樣的房子怎麼能住人：夏天蒸人，也不見他家安裝了空調；總共兩間車庫，被塞進兩張床，一台冰箱，各種雜物，再也找不到下腳的地方。車庫旁邊一間披屋，裡面支起一個大炭爐，一隻大鍋整天蹲在上面呼嚕嚕冒熱氣。
他們做麻辣鵝賣。早上三點起床，拿回生鵝，一煮就是一天；上午十點和下午四點出門擺攤。有時候我晚上在學校值班回來，十點多了，還見他家燈亮著，披屋裡傳出來的咚咚有聲，好像是在剁什麼作料。
他們有兩個孩子。男孩是到我們村之後生的，四川的奶奶來幫著帶了一年多，回去了，說是家裡還有個80多歲的老人。那孩子就委託我二爺家照顧，白天裡帶回來，晚上送過去，付費60元。那個孩子跟乖，只要有「光頭強」看，就很安靜。我從那時候就陸續聽了小劉夫婦家不少八卦。
村裡人一開始叫小劉老婆「麻辣婆」。麻辣婆和村裡人談起老家四川，都是這樣的開頭：窮哦，三間房子，住著公公婆婆、我和老公一大家子。他們夏天洗澡坐在露天場院里，用布簾隔一個「浴室」，拎一桶水，毛巾蘸水，甩甩。麻辣婆和老公自談的，結婚第二年生了個姑娘。山裡找不到錢，黃天臘月的，看見有人從外地回家，直接開小車，喇叭摁得那叫一個嘚瑟。過了年，老公說出去打工，跟在一個老鄉後面去深圳。麻辣婆跟娘家哥哥借了3000元，給老公做路費。老公年底回來，掏出3000元給她，說，這是一年賺的錢。麻辣婆去找娘家哥哥，他們一家在揚州賣麻辣鵝。
麻辣婆後來就跟著娘家哥哥來到揚州。哥哥開工資給她，一年一萬。她幫哥哥三點鐘起來買生鵝、燒麻辣鵝、上街擺攤。一年下來，她熟知了麻辣鵝的所有加工工藝，也知道作料必須從四川帶，那個配方必須保密。她跟哥哥說：自己想弄個攤子，去擺了試試。哥哥說，我批發給你去賣。
攤子就擺在離我們村不遠的一個新小區門口。單獨賣了一個多月，一個小名二子的人經常去買。買著買著就熟悉了。二子問，你住哪裡？她說住在哥哥家。二子說，不想租房子單住？麻辣婆說，租房子太貴了。二子說，我們家在郊區，有兩間車庫，帶一間披屋，便宜租給你。本來皮膚就好的川妹子，被揚州的水一滋養，白里透著嫩紅，烏黑的頭髮盤在頭頂，還插一根簪子，吊墜一搖一晃的，晃得人心痒痒。麻辣婆知道他的意思，但裝作不知道，還順杆子爬：「那感情好哦，大哥說個價錢？」二子好意思多要？因為有鬼心思！
談好價錢，看過房子，麻辣婆知道二子老婆是陪讀家長，假期才回家。一個月之後，麻辣婆搬來了，一起來的還有她的老公。二子站在一邊抽煙，愣愣的。鄰居說，果然四川來的，麻辣！
麻辣婆開始自己做麻辣鵝，也把老公教會了。夫妻買鵝燒鵝賣鵝，看見二子老婆，甜甜地喊姐姐。再一年，接來女兒。
今年春節，小劉夫婦是開著汽車回四川的，趕在正月十五之前回揚州，開爐子，擺攤子。兩個孩子在我們這裡上小學和幼兒園。他們下一步的計劃是買房子，一家四口過理想中的日子。問他們想回四川嗎？他們說，孩子已經適應了這裡的學校與生活，回去爬山越嶺的，打死都不幹。他們自己也對目前的生活樂此不疲。
小劉夫婦，是我近距離觀察到城市新移民。他們不敢偷懶，不敢退縮，甚至於不敢生病——有個頭疼腦熱的都是找帶來的草藥自己治治。故鄉雖好，但他們把故鄉甩在很遠的路上。
回頭望故鄉，山高路長。回不去了。
酷暑里，那些柔軟的心腸
吹了一整夜的空調，爬起來，居然又是一個火辣辣的早晨。遛彎到二爺家，二爺正在門口芍藥花根旁邊挖坑。二爺唉聲嘆氣，說，小燕子死了，熱死的。原來他是在埋葬燕子。
二爺家每年都有燕子來做窩，「燕子不落壞人家」，二爺一家從來和燕子合作愉快，不反對燕子來家開發房產。只是燕子的選址有點捉摸不定：有時候在東廂房廊下，有時候在西廂房廊下。今年的窩，高高掛在正房門廊里，巧不巧位於大門正中。要知道這樣的燕窩會帶來麻煩——一旦有小燕子在窩裡張嘴，人就要繞道而行：它們動不動屁股一抬就拉屎。小燕子出窩了，還戀戀不捨站在晾衣繩上，一面冥想著詩和遠方，一面就可能拉下一坨粑粑在人頭上。今年的梅雨季節特別長，氣溫低，小燕子蹲在窩裡時間比往年長好幾天，二爺家的燕子粑粑也收集得特別多。二爺在燕窩下方專門放置了一隻紙箱子，裡面裝著土，每天更換幾次。這麻煩非耐性好的人不能承受。更奇特的是，那一窩燕子離開之後，居然又飛來一對燕子，就在人家現成的房子里生兒育女。二爺一家又要忍受十幾天燕子拉屎的日子。有一段時間，二爺一看我去看燕子就不停地抱怨：唉，煩死了，在自己家裡走路也要規避風險！
這一窩燕子出生幾天後，我們這裡開始進入燒烤模式。連日高溫，水泥地曬得滾燙。二爺家走廊上方是一平台，那溫度可想而知。大約在高溫第二天，一隻小燕子的屍體被老燕子扔了出來。然後又是一隻，又一隻！當第四隻小燕子被扔出來之後，老燕子徹底離家出走。二爺家今年不會有燕子在人頭上拉屎了。但是，二爺嘆息了：「那也是幾條生命啊！可憐老燕子辛辛苦苦那麼多天！可憐小燕子還沒來得及看看外面的世界呢！」我從二爺臉上讀到的是一種對逝去的弱小生命的悲憫。
那一天我沒有去買菜。右鄰在大樹下面摘一堆山芋藤的時候，被我看見了，我就誇了一下山芋藤炒辣椒好吃，她就送我一大把，外加幾隻自家長的辣椒。回頭，左鄰朱家又送給我一塊南瓜。朱家長了一隻13斤重的大南瓜，吃不了，幾家分分吃。那一天，朱家的南瓜就分給了四五家，包括東鄰陳家。我曾經聽先生說過，朱家曾經因為一隻南瓜和東鄰陳家結下樑子。那是朱家春天種下的一棵南瓜，緊挨著陳家的地邊。南瓜不聽話，腦袋亂糟糟探到界址里，還轟轟烈烈生兒育女：開過幾朵黃花，花落，留下兩隻南瓜，獃頭獃腦地趴著。朱家老爺子揪一把草蓋上，有此地無銀三百兩的意思。那些年，大家都不富裕，一隻南瓜，可以炒一盤菜，可以煮一鍋南瓜菜粥，可以做一籃子南瓜燒餅。
有一天，朱老爺子發現一隻南瓜沒了，一堆枯草被翻開在一邊，開膛破肚似的。朱老爺子堅信南瓜就是隔壁陳家偷的，言之鑿鑿的證據就是，陳家那一天中午吃的是南瓜菜粥。可陳家老爺子申辯說，南瓜是二姑娘送回來的。——誰信呢？於是兩家吵架，用最惡毒的語言謾罵，也訴諸武力：互相往院子里扔磚頭。——當然這是多年前的事情了，如今村裡沒人因為一隻南瓜吵架了。朱家老爺子已經作古，兒子也已長成老爺子模樣，在這個酷暑天里，一大早站在貫穿村莊東西的路邊和人閑聊：「看開點啊，錢財都是身外之物啊！——我家黃瓜好吃了，摘幾個回去涼拌，煮點大麥粥喝喝，就不要老朝街上跑了，熱死了！」
一直以來，我家狗狗童童的活動範圍只限在院子里，因為怕狗毛亂飛。童童是一條高加索，長長的一身皮毛像皮大氅似的裹在身上，天熱它整天張著嘴。怕它生病，我們允許它登堂入室，躺在我們卧室門口蹭冷氣。李家的狗狗小白，從長期站崗放哨的屋頂平台上下來，住到了陰涼的衛生間里。張家的大黃貓，一天要在水盆里玩好幾次。村莊人房子大，但大家已經不計較和動物共處較為涼快的空間，哪怕它們平時再怎麼討厭。酷暑里，我忽然發現，身邊的人心腸變得柔軟起來，希望那些每天觸目可視伸手可及的生命平安度過這個炎熱的夏天。酷暑里看去，那些人與人之間、人與動物之間發生的小摩擦，鬧的小彆扭，那些恩怨情仇，那些哭哭笑笑吵吵鬧鬧，其實都是美好。
TAG:微笑的草 |