從恐怖到科幻！
【下載華輿APP，海外生活更有趣】
差不多二十年前寫過一篇關於日本恐怖小說的短文，有這樣的一段話：
美國的迪恩·昆茲(Dean.R.Koontz)本來是二流科幻小說家,看見斯蒂芬·金(Stephen King)獨樹一幟,大暢其銷,於是也轉向「現代恐怖」,變成身手不凡的恐怖小說家。這兩位美國恐怖小說家是日本眼下正流行的現代恐怖小說「祖師爺」。所謂現代恐怖小說,往往都含有科幻的因素。似乎歐美作品多以物理學為題材,而日本作品的主流是生物學,即生物恐怖小說,如瀨名秀明的《寄生夏娃》(細胞內的線粒體變成怪物向人類挑戰)、梅原克文的《二重螺旋的惡魔》(人的脫氧核糖核酸中有內含子,似乎毫無用處,裡面卻封存著太古的惡魔)、中井拓志的《左手毒行》（把病毒作為機器人攜帶脫氧核糖核酸的行動程序對生物體內部施行管理）。其背景在於近年來生物技術、遺傳基因工程等自然科學飛躍發展,引人矚目。對於人來說,自己會變成什麼,人變成非人,大概是最為恐怖的。
斯蒂芬·金(Stephen King).來源: "Pinguino"
鈴木光司的「環界」系列小說大致也屬於生物學範疇。恐怖與推理這兩種類型小說都算是娛樂文學，而且是知識性娛樂。推理小說使人緊張，在迫近的危險中享受快樂，而恐怖小說讓人汗毛倒豎，那是一種肉體先於精神的恐怖，過後也破涕一笑，深思莫須有的現實。「環界」系列第一部《鏈（RING）》出版於1991年；這個小說以及據之改編的電影被譯作「鈴」乃至「午夜凶鈴」，可除了作者姓鈴木，哪裡也沒有鈴，真令人莫名其妙。鈴木光司好亮出兩胳膊肌肉，說練成這樣子是為了保護家庭，常被人當作體力勞動者，卻是在家裡做「主夫」。志向當作家，上腳本學習班，給同學們朗讀的習作即這個《鏈》的原型。當初只是想寫得有趣和出人意外，似乎不曾考慮到利用「科學」。
《鏈》的連鎖起因於姦殺：長尾感染了天花，是日本最後的天花患者，「不知從哪裡湧起衝動，天花的發燒奪去了控制能力」，在南箱根療養所的樹林里強姦了貞子。「行為結束，貞子用強烈的視線盯住我，仰著身支起雙膝，伶俐地用胳膊肘慢慢往後退。我再次看她的身體，以為看錯了：那皺巴巴的灰色長裙卷到腰際，也不遮掩露出的胸脯，陽光忽然照到她往後退的大腿根，清楚照見了黑黢黢的小疙瘩。抬眼看胸脯，那裡有形狀很漂亮的乳房，再低下視線，那裡，被陰毛覆蓋的恥丘底下長著分化發育很完全的睾丸。」長尾是醫生，知道這叫作「睾丸女性化綜合症」，俗稱陰陽人。兼具男女性器，是「力與美的完滿象徵」，貞子就是個長尾從未見過的美人，比他年長二十歲的田中醫生也這麼說。貞子具有特異功能，於是一句話飛進長尾的腦子裡：我要殺了你！長尾本能地自衛，掐死貞子，丟進一口老井裡。千里眼、意念之類的特異功能早在明治年間風行過，鈴木的想像則是把特異功能和天花病毒相結合，貞子的「怨念」附著到錄像帶上，誰看了誰死，也就是報復社會。無辜的人一個接一個死掉，而罪犯長尾將近三十年後還活著，開著長尾醫院，這種小說總有點「玩忽」人命。不消說，往下讀峰迴路轉，無非要破解錄像的詛咒，也就非藉助科學不可。
手塚治虫
五年後（1995年）出版續篇《螺旋(RASEN)》，又過了三年（1998年）出版《環(LOOP)》，這三部作品構成了「環界」系列。大概並非有預謀，而是寫了一本又接著寫下一本，猶如那個關鍵詞「自我增殖」，即便把人物寫死了也可以找個說法讓他復活，自成系列。鈴木光司是文學系學法文的，不像瀨名秀明出身理工科，跟科研什麼的完全不沾邊，以致外科醫生、小說家石黑達昌對於他正確地運用醫學知識，使專門學識升華為故事，「常常覺得不可思議，幫助小說家的醫生參與編故事到什麼程度呢？或者在構思階段幾乎是合著似的關係吧」。鈴木曾鳴謝醫生中野幾太，醫學領域的問題「托他的福，荒唐無稽的故事得以有些許現實感」。還說過：「和北野教授交往能得到莫大的啟迪，多麼荒唐無稽的詢問也迅速給予回答，若沒有他的靈活頭腦，恐怕就完不成《環》」。北野宏明被稱作日本研究人工生命第一人，鈴木家距離他的研究室不到五分鐘。
鈴木創作《環》之前閱讀科學書籍，獲悉了蘭頓（Christopher Langton）的研究。1987年蘭頓提出人工生命的概念——用計算機系統等建構交配、增殖、運動、攝食、學習、適應、進化等生命所具有的各種活動，進行模擬，以加深對現存生命的了解，弄清生命現象特徵的各種原理。鈴木「想知道生命到底是什麼，包括人在內，世界會怎麼樣。加進科學知識也是這種願望的表現，即尋求答案，從一切角度來理解世界。」《鏈》用特異功能之類的怪異使人恐怖，而《螺旋》從醫學、分子生物學解釋，已偏向醫學小說。到了《環》，揭示《鏈》和《螺旋》的世界原來在超巨大的計算機內，人物都生活在假想現實的「環」當中，而病毒越出計算機程序與現實世界的境界而危及人類。「環界」系列越來越不恐怖，變成了SF，即所謂科幻，用計算機的虛擬生命系統和基因工程技術的人工改造生物系統探究生命之謎，生命怎麼樣誕生，自己為什麼在這裡，好生叫那些尋求恐怖與刺激的讀者失望。
《鏈》引爆現代恐怖小說熱，鈴木光司被封為「恐怖小說家」，但他本人不喜歡這個頭銜。英國作家瑪麗·雪萊被稱作SF的鼻祖，她1818年出版的的《弗蘭肯斯坦》是恐怖小說的先驅，科幻與恐怖本來是一回事。恐怖不是人造成的，而是對未知的恐怖。超乎想像的科學也令人恐怖。有時可怕的並非未知的怪物,反倒是越做出煞有其科學的解說越引起惶恐。科幻基於科學的想像描寫未來社會的人，尊重科學精神，不能無視或違反科學的基本原理，但不拘泥於科學的細節，與小說的情節構成表裡一體。科幻（science fiction）與奇幻（Fantasy）同樣是幻想的文學，但奇幻乃至魔幻不利用科學，而是玩魔術。一個國家的科學、技術、產業以及社會的發展和該國科幻文化的進化之間必定有某些關聯，日本戰敗後的《鐵臂阿童木》和《怪獸哥斯拉》是典型。科幻是拘泥於題材的文學，諸如宇宙（旅行、移民、外星人乃至戰爭）、時間（過去與未來，改變歷史或世界末日，富有哲學性廣度）、機械以及機器人與人工智慧、異界和異維空間、改造人以至克隆人。科學尚不能解釋的現象，或由宗教闡釋，或由科幻作家加以描寫及解說。科幻是可能成真的夢，恐怖小說也並非噩夢。
鈴木光司把創作「環界」三部曲時割愛的細節展開來，又寫了三個短篇，1999年合集為《新生(BIRTHDAY)》。十多年過後，2012年出版《S》、2013年出版《TIDE》，再續貞子，從「環界」系列來讀，似乎有蛇足之感。（原標題：李長聲：從恐怖到科幻）
*未經授權禁止轉載、摘編、複製及建立鏡像，違者將依法追究法律責任。
來源：中文導報
TAG:華輿 |