蘇曼殊：造自己的謠，讓別人說去吧
周末讀詩048期
蘇曼殊
蘇曼殊（1884—1918），近代作家、詩人、翻譯家，廣東香山縣（今廣東省珠海市瀝溪村）人。原名戩，字子谷，學名元瑛（亦作玄瑛），法名博經，法號曼殊，筆名印禪、蘇湜。蘇曼殊一生能詩擅畫，通曉漢文、日文、英文、梵文等多種文字，可謂多才多藝，在詩歌、小說等多種領域皆取得了成就，後人將其著作編成《曼殊全集》（共5卷）。
蘇曼殊：造自己的謠，讓別人說去吧
江弱水
蘇曼殊《寄調箏人》三首，前兩首才說過「懺盡情禪空色相」「與人無愛亦無嗔」，可是別當真，這不，第三首，他又來了：
「
偷嘗天女唇中露，幾度臨風試淚痕。
日日思卿令人老，孤窗無那正黃昏。
「朱唇一相就，汋液皆芬芳」，這是蘇曼殊翻譯的拜倫詩句，其實原文的「the dew I gather from thy lip」，用「偷嘗天女唇中露」來對譯要更為精確。「日日思卿令人老」用了《古詩十九首》的「思君令人老，歲月忽已晚」。「無那（nuò）」即「無奈」，想像情人正黃昏獨坐，楚楚可憐。歲雲暮矣，日已晚矣，人猶獨兮，情何堪兮？蘇曼殊還是深陷於情網中，不能自拔。
是不能自拔么？我看蘇曼殊是不想自拔。1927年，詞曲家盧冀野作《燕子僧雜劇》，寫的是蘇曼殊，很短，很到位。劇中的燕子僧懺悔說：「俺也把人天參究，算風情何妨一筆勾。只是他一時間容易上心頭，好一似斷線風箏不系舟，西盪東飄沒處投。」
寥寥數語，可謂抓住了蘇曼殊的心理癥結。他在佛法與戀情之間不斷掙扎的精神困局，完全是意志薄弱的結果，就像他有口皆碑的暴飲暴食一樣，也是他無法自控的表現。「說得破人間緣法都參透，看不破一絲情不肯丟」。換句話說，道理我都懂，可是臣妾做不到啊！
蘇曼殊西服照
甚至，蘇曼殊所墮入的情網，我疑心也是他用幻覺編織出來的。百助也好，靜子也好，雪鴻也好，這些情人對自己用情之深，恐怕都出自蘇曼殊一廂情願的想像。早有人這麼說了，那就是周作人，曾跟魯迅一起與蘇曼殊合作辦雜誌，雖然沒有辦成，對曼殊大師也算是有了解。周作人說，蘇曼殊根本就是在做白日夢，患單相思。他心中有一種理想的美人，筆下也有一套固定的話語，不問是甲是乙都用上去，所以詩文中講到的情人都很相像：
「
他懷抱著一個永遠的幻夢，見了百助、靜子等活人的時候，硬把這個幻夢罩在她們身上，對著她們出神，覺得很愉快，並不想戳破紙窗討個實在：所以他的戀愛總沒有轉到結婚問題上去，她們對他的情分到底如何，或是有沒有，也都不可知。（《曼殊與百助》）
曼殊友人沈燕謀1927年給柳無忌寫信，對曼殊也老大不滿意：「曼殊中年以後，好弄玄虛之習，與日俱深；假名臆造之事，隨處發生。」由此可見，蘇曼殊那些纏綿悱惻的艷史，極有可能是他「假名臆造」的自說自話，和「層累地造成」的添油加醋。比如那位羅弼·雪鴻小姐，蘇曼殊的描述就層層加碼：
1906年給朋友的信中，說是「昨歲南渡，舟中遇西班牙才女羅弼氏，即贈我西詩數冊」。
1910年題《拜輪集》並記，則說：「西班牙雪鴻女詩人，過存病榻，親持玉照一幅，《拜輪遺集》一卷，曼陀羅花共含羞草一束見貽，且殷殷勖以歸計。」
1911年在託名飛錫所撰的《〈潮音〉跋》里，又變成：「嘗從西班牙庄湘處士治歐洲詞學。庄公欲以第五女公子雪鴻妻之，闍黎垂淚曰：『吾證法身久，辱命奈何？』」
蘇曼殊畫
開始應該是寫實吧，漸漸就加戲，最後成了廣東話所說的講故事。可想而知，蘇曼殊撲朔迷離的情僧形象，多半是自己虛構出來的吧？而他則用一生來演繹這些虛構。至於他的朋友，陳獨秀、章太炎、章士釗、柳亞子等無數名人，紛紛以詩唱和，為畫題跋，作文追思，用各種話語參與建構了這位情僧的傳奇。
但文學的妙用就在於能把「假的陳述」（pseudo-statements）弄假成真。蘇曼殊的詩句確實有再造現實的魔力，比如那位調箏人，經他幾番出實入虛的描摹，竟成了中國近代文學史上磨不去的剪影。《寄調箏人》三首之外，蘇曼殊還有《題〈靜女調箏圖〉》一首絕佳：
「
無量春愁無量恨，一時都向指尖鳴。
我已袈裟全濕透，那堪重聽割雞箏？
「雞箏」無典而有據。據說唐人的箏偶爾用鵾雞的筋作弦，而鵾雞似鶴（洪興祖《楚辭補註》），或許這是把古箏稱為雞箏的原因吧。「割」當指用撥子來劃弦的動作，就好比「四弦一聲如裂帛」。蘇曼殊全濕透的袈裟，讓人聯想到白居易《琵琶行》的「江州司馬青衫濕」，所以調箏女的箏，與潯陽江上琵琶婦的琵琶，就有了天涯淪落的相同的「愁」「恨」。這春愁春恨如此深廣，連用了兩個「無量」形容，卻「一時」湧向纖纖的「指尖」，這是何其用力，何等反差！
在虛擬的現實中，蘇曼殊的代入感有多強，他詩的感染力才有多強。
