有誰共鳴?——堅持走過自己那座獨木橋的你,成為了人間的四月天
這世上最不可信的話
有誰共鳴
張國榮
張國榮
00:00/03:54
「這是一雙藝術家的手。」
我時常想藝術家的手是怎樣的?
尤其我熱愛的那些藝術家們,他們又有著怎樣的一雙手?
通過文學作品中的描寫,我看到了他們中有的手纖細修長,有的結實有力,彷彿所有內心的激情和張力都匯聚到那一雙手上,也有的因在生計上操勞而粗糙臃腫。
縱然我更確信,真正的藝術家憑藉的是他們內心的深度、思想的高度以及感覺的廣度。而不是手——它只是工具而已。
但我還是本能地「愛屋及烏」——一併熱愛起藝術家的手來。由此,也熱衷於觀察別人的手。
人類身上,有很多器官彷彿不是器官,而是比器官更高貴、意義更豐富的「象徵」。
比如,人的眼睛、手、聲音(由器官產生)。
我是相信,眼睛是人本性與品德的「窗戶」,手是人經歷與職業的寫照。
此外作為人體某個器官的「偉大的發明」,聲音也許最能直接反應一個人的個性、素質和生活環境了。
眼睛、手、或者聲音,它們在作為器官的基礎上,傳達了豐富的故事與更深的意義——來自於人的思想中樞、情感中樞與知覺中樞。
藝術家和作家,雖然稱謂不同,但至少有一個共同點:都表達自己想表達的——他們心中的美,他們的思想,他們的情感。
如果藝術家和作家的作品裡看不到他自己,看不到他的審美,看不到他的思想,也看不到他的情感。那這作品絕對就不會是獨一無二的,就是可以複製和仿照的。
在此借用一句話:一個人的生命,終究是為了活出自己。
高更的作品、梵高的作品,在他們生前,也被認為是怪異的,難看的,那是因為他們打破了同時代人的慣性審美和慣性思維。之後,在被逐漸被理解後,他們的畫作卻成為了「偉大的」。
股神巴菲特他父親一再對他說:「尊重你的感覺。你的感覺越是別具一格,別人越喜歡對你說三道四,而這時候,你就更需要相信自己的感覺。」
巴菲特說,這是他生命中最寶貴的教誨。
德川幕府的開創者德川家康說:過於揣測別人的想法,就會失去自己的立場。
動畫大師宮崎駿在接受美國雜誌《紐約客》採訪時說:「我從來不考慮觀眾。」
甚至,國際上的時尚品牌設計師,他們設計出來的服裝,也是憑著他們自己的喜好和感覺的,而不是大眾的審美——大眾的感覺如何,他們壓根不在乎。所以往往,時尚展上的服裝很多是「怪異的」「難看的」,也許並不真的丑,而是我們沒理解。
如果說這世上什麼樣的話最不可信的,我認為是:「你壓根沒有天賦,你不是這塊材料,你純屬是浪費時間」。——說這話的人太把自己當上帝了。
只要你真的熱愛,就不要理會這樣的評論,只管去做,去堅持——只要你能堅持,你就能成就任何你熱愛的事物。
越是不在乎觀眾的藝術家和作家,他們的作品就越是個人特色鮮明。自然,被人詬病和不接納的可能性也越大,但與之相應的是,偉大的可能性也越大。
有句類似的話如是說:偉大的作品既是群體的也是個人的。——表達了人的共性和一個人獨一無二的特性。
今天4月1日,是個特別的日子,「哥哥」是我最愛的華人藝術家。無論是生前還是死後,他用他的藝術人生闡釋了:「我是我,多麼特別的我」。
同樣作為偉大的藝術家,畫家梵高生於3月30日。他們二位的「紀念日」如此接近,不由得心生感慨。
有句詩叫「你是人間的四月天」,或許用來表達這種感慨也是最好不過的。
我對梵高的熱愛,其實主要是源自他本身對藝術的執著,他所經歷的痛苦,以及他的心性。與其說是他的畫作震撼我的,不如說是他的精神折服我的。
每一位尊重自己的感受,走過那座獨木橋的人,或許都曾感嘆過:有誰共鳴?
最後,藉此:
致敬「哥哥」,致敬梵高,致敬一切的美!
TAG:哲思藝魂 |