他晚年做著皇帝夢，當83天皇帝的袁世凱，究竟是怎樣的一個人？過大壽京城壽帖賣空
對袁世凱，人們有過許多稱呼：袁項城，是借用他的祖籍地；袁宮保，當上民國大總統之前，這是他最喜歡的稱呼；大總統，從他53歲叫到56歲，但長子袁克定即使在新中國成立後，提起父親依舊稱「先大總統」；洪憲帝，從1916年1月1日到3月22日，共83天；賣國賊、竊國大盜，從民國叫到新中國，出現在歷史教科書里。他的後代在上歷史課的時候，不是「無地自容」，就是「回家暗自流淚」。
袁靜雪印象中的父親總是軍人派頭：黑呢制服，站或坐時，腰背挺直；平常少有笑容；生氣時罵「混蛋」，氣極了，「混蛋加三級」；待部下很客氣，但他們都很怕他。有人誇張地說，袁世凱坐在那裡，睛光四射，像一隻老虎。在中南海的時候，袁世凱吃飯時要奏軍樂。溥儀在《我的前半生》中記道，每當軍樂聲起，總管太監張謙和的嘴就會因生氣而變扁：「簡直鐘鳴鼎食，比皇上還神氣！」
統領軍人，對袁世凱來說，「比起做文章來，到底容易多了」。一次閑談，張之洞問袁世凱練兵的秘訣，袁世凱說：「練兵事看似複雜，其實簡單，主要是練成『絕對服從命令』。我們一手拿著官和錢，一手拿著刀，服從就有官和錢，不從就吃刀。」國民黨人楊思義回憶說，「袁世凱深知人情，除了威脅之外還有利誘，事情便可圓滿。」
孫中山、黃興、陳其美分別在京受到過袁世凱的隆重招待。袁世凱把自己所住的石大人衚衕迎賓館騰出來，讓孫中山下榻，以示恭敬，把總統府搬到鐵獅子衚衕陸軍部（今張自忠路3號）。孫中山曾經對人說：「袁世凱真能辦事，氣度也不凡；雖然習慣於玩權術使詐，但也是迫於時事，不得不這樣。」他還細述了見面時的觀感：「跟他剛一見面，他是至誠至真的樣子；進一步談，你會發現他話中有鋒芒，眼光四射，一般人是窺探不到他的真心思的。我是心中存疑，所以也以一派城府相對。等到日後看他做的事情，全跟說的不一樣。他真是一個魔力惑人的命世英雄啊！」
袁世凱早年親近康有為，與之稱兄道弟，是強學會中第一個捐銀的人。甲午戰敗後，他內心深處是傾向變法維新的。他對於西法的了解，不在康有為之下。他上奏光緒帝的新政萬言書充滿了新鮮氣息和要求變法的急迫，代表了那個時代的先進：採用西法，徹底更張，對清廷的用人、理財、經濟、軍事、外交實行全面改革。晚清時期，跟袁世凱關係最密切的要人有3個：李鴻章、榮祿、奕劻。袁世凱從朝鮮回京後，官居二品，是管轄溫州、處州兩府的道台。當時軍機大臣是翁同龢、李鴻藻、榮祿；李鴻藻尤其器重袁，榮祿也附和。
榮祿是一個城府很深的人，據說馭袁有術。因他出面保全，小站時期的袁世凱才渡過了胡景桂彈劾案的危機，非但未受懲處，反而受到清廷嘉勉。從此，二人過從甚密。戊戌變法時，康梁及譚嗣同要袁世凱殺榮祿，是對二人的交情沒有吃透。袁世凱真正建立政治威信是庚子年間的義和團事件。當時華北大亂，山西亂、山東亂、京城也亂。袁世凱從小站兵營急赴濟南到任山東巡撫，鐵腕鎮壓，為清廷立下汗馬功勞。
李鴻章是最早用袁世凱的人，但他的資深幕僚張佩綸（張愛玲的祖父）對於袁世凱的看法前後變化很大，從早年的欣賞轉變為日後的厭惡，認為李鴻章晚年昏聵，用錯了人。在給軍機大臣李鴻藻的密信中，張稱袁是「小人之有才者」。處在這樣一個齷齪官場中的袁世凱，所用之人，差異很大。中國第一批留美幼童中的很多人，如唐紹儀、詹天佑、梁如浩、梁敦彥等，以及嚴修、胡景桂一類正人君子，都受到過他的重用。一些流品頗雜的人物，也被他收到麾下，如楊士琦、梁士詒、朱家寶、趙秉鈞、凌福彭……而袁世凱自己，從朝鮮回國後攀結李蓮英等人的醜行也已被日本學者揭開；即使在山東巡撫、直隸總督任上，他也是要每年進京「走動」的。他的威勢由他50歲壽辰的場面可見一斑：京城壽帖賣空。
