看出《頭號玩家》里的暗梗，我們就是自己人了

對於那時的我來說，愛著什麼不重要，在愛著最重要。冷一點算什麼，我們說：愛能發電。

本文共2252字

預計閱讀時間：6分鐘

作者 / 王夢影 編輯 / 秦珍子

電影《頭號玩家》上映，貢獻了無數電影漫畫遊戲音樂的「暗梗」，國內單日票房1.56億元。不久前，彈幕視頻網站嗶哩嗶哩（下文簡稱「B站」）敲響了「二次元第一股」的鐘聲，在美國納斯達克上市。

二次元經濟的盛景可能真的來了。《中國二次元行業調查分析及市場前景預測報告》提出，2017年國內二次元市場規模已達到1000億元人民幣，預計5年後將迎來1000億美元的市場規模。

我以前做創業版面記者時，發現不少投資大佬都喜歡問：請用一句話解釋清楚你正在做的事情。這個問題能撇去泡沫，擦掉裝飾，直接暴露出能被掂量金錢價值的本質。

要解釋二次元，我只能猶猶豫豫地說，這是一群各方面都千差萬別的集合體，能分化成無數個圈子，在其中一個圈子流行的東西另一個圈子可能完全不感冒。無論哪個圈子都非常傲嬌，把門檻定得特別高，又偷偷希望有人來。那些熱情拉客的手段和二次元八字不合。

我採訪過的一個潛水教練是軍迷，對《紅海行動》里出現的每種武器都了如指掌。一個台灣的女研究生是「漿糊圈」的，熱衷將不同劇集的影視片段剪輯在一起組合出全新的故事，好像用漿糊粘彩紙一樣。一位年輕媽媽在「語C」圈活躍，這個詞意為「語言cosplay」，在線上用對話扮演角色，用QQ聊天推進一場大戲。一位小鎮公務員則是暴雪公司的死忠。

這些傢伙都屬於二次元，一個無限廣大的亞文化集合體。小眾群體對強勢主流話語懷著矛盾的微妙心態。「你們不懂我」的情景既讓人脆弱，又提供優越感。二次元人設置只有自己人才懂的暗語，識別夥伴，屏蔽可能對自己造成傷害的局外人。

在二次元，我們廣泛認同的價值觀是：只要有愛就行了。

《頭號玩家》里那個擁有智囊團和高級配置的大反派被落花流水地打敗，就是因為缺了對遊戲的真愛。這部電影主題曲是首老歌，早年間劉德華還翻唱過，叫《我恨我痴心》。那是一種二次元人常見的甜蜜抱怨：自知投入太多了，看不到一點實際回報，可就是控制不了自己，樂此不疲。

二次元，就是我們這一代愛過的那些奇奇怪怪毫無意義的世界。

北京大學博士林品告訴我，我們在進入一個趣緣社會。趣緣，就是建立在共同興趣之上的緣分。「原子化個人」在「孤獨和疏離狀態中產生了很強的社交需求，再嘗試通過新興的媒體平台，尋求一種新的替代性的集體認同」。

我很喜歡那個次元里的夥伴。剛工作那兩年深夜在B站刷視頻，總有彈幕心有靈犀，共我眼淚和歡笑。我的一個同事是魔獸玩家，做媽媽的人了，談起「工會」里的戰友還抑制不住激動。《頭號玩家》里的大量致敬把觀影做成了發掘暗語的一次尋寶，效果不錯。要知道，「別人不懂而我懂你」，是多麼讓人愉悅的體驗啊。

我有本錢能不計回報地去愛。開放年代，物質豐盈，可以有溫飽以外的精神暢遊。還趕上免費時代，下載工具和視頻網站帶來無限資源，漢化組和字幕組辛勤產出。青春正好，精力無限。

愛的起因可以非常草率。我大學時和網友QQ聊天到深夜，反覆推敲一幅影視作品同人圖的細節，也不過是因為裡面某個角色笑的樣子很好看。我老公那會兒則沉迷實況足球遊戲，晝夜廝殺，完全是因為他嫌看球不如自己上陣過癮。

愛也會突然轉向，圈內相關的術語叫做「爬牆」，從一個喜歡的牆頭爬到另一個上。我有一個很神奇的朋友，他和我同是某部動畫片的忠實粉絲，翻譯了不少國外的報道。後來他因為對其中一個角色的喜愛而愛上了這名角色的配音演員，越走越遠，不斷被新的閃光吸引。去年年底，我發現他已經業餘做了美食「up主」（音頻、視頻上傳者）。

對於那時的我來說，愛著什麼不重要，在愛著最重要。冷一點算什麼，我們說：愛能發電。

這幾年，很多事情改變了。

我曾經視作尋常的贈與被標上了價格。視頻網站全面進入會員時代，漢化組和字幕組逐漸退出歷史舞台，其中一些被付費網站收編。原創視頻「up主」和畫手有職業化的趨勢，二次元的經紀人代理逐步成熟。

這是一代人的熱愛推動發生的，讓小眾的興趣變成了穩定成熟的市場。B站上市那天我感覺自己像電影《那些年我們一起追的女孩》里參加初戀女神婚禮的男孩子，有祝福有惆悵，她終於走向了穩定幸福，但也不屬於我了。

我打開這個站點的頻率已經越來越低，也很久不開著彈幕看視頻了。那個次元里活躍著新一代，發掘著更新更有趣的世界，揮灑青春，不計成本。

我能做的也只不過是走進電影院為情懷埋單，對那個世界說：「我曾玩得很開心，我很感激。」

畢業於北京大學新聞與傳播學院

愛麗絲門羅迷妹，哈利波特學十級

理想是做個時間領主

有事詢問神奇海螺，擅長邊笑邊喝湯

對這世界上的一切生活好奇，所以做了記者

歡迎留言，跟作者溝通互動

微信值班編輯：張曼玉

審核：秦珍子

號子唱了一輩子丨同一個世界 同一種歧視丨醫治村莊 丨 厭倦人世，就迷上了它 丨河南這個村，照亮中國大片 丨 18歲寫成千萬富翁，這個女文青的人生你複製不了 丨 震後十年 丨 我們不需要戶口簿里的城鎮化 丨 我只不過隨手點擊了「同意」 丨 讓這顆心替你去「玩兒命」 丨 參加抗議遊行不影響你申請哈佛 丨 他走了七萬公里，送別人的家人回家 丨 如何科學地做好大齡女青年 丨 中國有84個城市的人口在流失：當城市不再長大 丨 他贏了時間，時間也贏了他 丨 別再說「帶走一個時代」了 丨 一張煎餅的雙城記 丨 這份訃告事關宇宙