夏目漱石：世界以痛吻我，要我報之以歌
文 | 滿喜喜
文壇巨人夏目漱石，苦悶了一輩子，最幸運的事，便是早早找到了人生意義，並且用盡了餘生，努力讓它實現。
但行好事，莫問前程，人生如此，夫復何求。
世事如歌
1867年2月9日晚，江戶的末落貴族，夏目家族增加了一口男丁。
因為家族衰落，所以父母對小兒子的出生，不抱任何期待。
這個孩子得名金之助，兩歲之前被寄養，兩歲之後就過繼給外人當養子。
金之助孤獨地長到了十歲，才在一個夏天，回到了親生父母身邊。
五年後，金之助的母親就去世了，因為在文學上的志向，完全得不到家人的支持，所以從十五歲起，他就脫離了夏目家，開始了一個人的求學治學之路。
22歲那年，江戶青年夏目金之助，首次使用「漱石」為筆名，並以漢詩體作遊記《木屑集》，登上了歷史舞台。
漱石兩個字，取自《晉書》里的「漱石枕流」， 指隱居生活。
從此以後，就很少有人知道金之助了，人們能記住的，只是日本文學史上赫赫有名的大作家，夏目漱石，而不是江戶沒落世家裡，那個孤獨的金之助。
23歲，漱石進入大學，修習英文科，成績斐然，這一時期，他將早年間的漢學底蘊，與西方的啟蒙思想融會貫通，形成了自己獨特的審美意趣，並通過論文發表、俳句創作，向外界展露自己的才華。
大學畢業，直到他33歲為止，他都在從事英語教育工作。
這一期間，他和中根鏡子結婚，有了兒女，憑藉才華在文學界站穩了腳跟。
這段婚姻不算幸福，妻子出身優良，是貴族院書記長官的女兒，悲哀的是，夫妻兩人都患有嚴重的神經衰弱，鏡子婚後第三年，儘管與漱石相互理解，卻依然不堪忍受瑣碎的家庭生活，投河自殺，雖然未遂，仍令夏目漱石深受打擊。
王爾德過世的當年，夏目漱石被派往英國留學，在倫敦兩年間，西方文明的熏陶，徹底改變了夏目漱石，這種脫胎換骨，一方面將他的文學水平，拔高了不止一個檔次，另一方面使他的精神加速崩潰，福禍相依，反倒不知這種靈魂蛻變，於他是福是禍。
一個亞洲人，身處歐洲最有權勢的資本主義強國，無處不在的種族偏見、霧都壓抑的環境、難以適應的食物和住所，無時無刻不在挑戰夏目漱石脆弱的神經。
然而最致命的傷害，是來自於理想的破滅。
身在不列顛，漱石清晰地認知到，日英之間，存在著巨大的國力差距，這令一心盼望國家崛起、擺脫列強的漱石，感受到了前所未有的絕望。
那時的他，與若干年後的魯迅是一樣的。
魯迅認為，學醫救不了中國人，漱石也覺悟到，單純的教授英文，根本不能讓日本成為世界強國。
英文作為語言，始終只是一種手段，真正能改變國家的，只有思想的變革。
於是他走上了和後輩魯迅相同的道路，那就是拿起寫作的筆，用筆尖去戳醒所有混沌愚昧里的國民。
精神上的自我折磨，既令他苦悶不堪，又迫使他更專註的進行創作，靠寫作來轉移痛苦。
漱石複發神經衰弱的風聲傳回國內，政府立時催其返程。
回國之後，漱石去了東京大學，專職講授英國文學，此時的他，雖然仍處於焦慮緊張的狀態，但手中創作的筆已經無法停止了，不停產出新作。
終於在38歲那年，他寫出了《我是貓》，這部短篇小說一炮而紅，應讀者要求，開始了連載，《我是貓》的成功，令漱石獲得了前所未有的生命激情。
此後10年，是漱石創作的最高峰期。
《我是貓》作為成名作，展現出了驚人的思想深度和社會廣度，用一隻無名的貓為主角，以它清澈而洞察一切的眼睛，冷漠疏離的審視這個炎涼的世界，人生百態、悲歡離合，在貓的眼睛裡，全部都荒唐，全部都孤獨，人間如此空蕩，除了虛偽和自私，一無所有。
這些人雖然看起來快活，但是如果叩問他們心底，卻可以聽見悲涼的迴響。
故事裡的貓旁觀著一切，故事外的漱石，借貓的舌頭諷刺社會亂象。
當時的日本，正處於明治維新造就的繁榮里，舉國上下，沉浸在畸形的狂熱之中，日本社會整體的思潮，是狂妄自大、不知進退的，統治者一廂情願地覺得，只要加強西化，拋棄傳統，資本主義制度終會使日本稱霸世界。
夏目漱石看在眼裡，急在心裡，他留英兩年，對西方文明的利與弊，都有著清醒的認識：霸權，終會被新的霸權取代；以犧牲環境和公平換來的財富，只會讓多數人苦不堪言。
夏目漱石深愛自己的國家，卻無力阻止日本的沉淪，他知識分子的良知，決不允許他保持緘默，所以才有了《我是貓》中「只要給錢，資本家什麼事都幹得出」的鞭撻；才有了《三四郎》中「日本必將亡國」的警示。
他知道要借文學針砭時弊、諷刺時局，就必須要有一個文學性的載體，單純的說教，不會在社會激起一點水花。
所以《我是貓》被處理的幽默詼諧；《文鳥》描寫的唯美而治癒，但兩者的內涵又極深，保有閱讀快感的同時，又能引發思考。
他著名的三部曲，則是藉助喜聞樂見的三角戀與倫理糾葛，吸引了讀者的眼球，《三四郎》中，美禰子周旋於兄弟二人間，態度曖昧；《門》的主人公與朋友的妻子結合，被社會唾棄；《心》里的「先生」則是以齷齪的手段，和朋友爭奪一位佳人，導致朋友絕望自殺。每個故事都具備暢銷的特質。
漱石的這批作品，也被魯迅譽為想像豐富、文詞精美、輕快洒脫、富於機智，在國內銷量極好，傳播廣泛。
雖然他的作品受到歡迎，頗有影響，但日本卻在軍國主義的道路上，越走越遠，越走越黑。
一個清醒的夏目漱石，在狂熱的社會中，顯得格格不入，他堅持的真理，在稱霸世界的宏圖偉業之前，顯得天真而迂腐。
夏目漱石用文學矯正社會的理想，到底還是在野心下破滅了。
後來的漱石，作品逐漸轉向開解大眾的方向，提出「非人情」「餘裕論」和「低徊趣味」，強調「以美為生命」，主張從容不迫的心態，所謂「品茶澆花、聽戲唱曲、溫泉療養都是餘裕」。
希望讓讀者在文學中，得到精神的休憩享受，短暫的擺脫世俗之苦，獲得撫平焦躁的清涼。
換言之，夏目漱石不再試圖干預社會，轉而努力影響人心。
這一時期，他的創作情調，也由低吟淺唱、哀婉柔情，蛻變為深沉老練，厚重內斂。
舉例如《十夜夢》，這本隨筆平靜的陳述了十個與夢有關的故事，多數涉及生死，節奏舒緩，含蓄細膩。全書鋪陳著繁複的細節描寫，每隔一節，就會針對某個嚴肅問題加以探討，不知是在和讀者對話，還是在與敏感的內心求和，抑或只是悲觀的喃喃自語。
可見夏目漱石，不僅是觀察者、敘述者，更是批判者、反思者，他拷問人性，更拷問自己的靈魂。
素心如月
漱石的人生里，全情投入文學創作的時間，總共不過十一年。
終其一生，寫完了十五部小說、兩本文學理論及大量隨筆、俳句，以及207首漢詩，還有一本未完成的遺作《明暗》。
之所以有如此多的漢詩，是因為漱石自幼就鍾愛漢學，1881年4月，15歲的夏目漱石進入漢學塾研習中國古典文學，閱讀了《史記》以及唐詩宋詞等重要作品。他說過：「余兒時誦唐宋數千言，喜作為文章」。
正是因為浸潤漢文化中的儒家氣質，才使得漱石「以天下為己任」的士大夫習氣格外濃重。
英國留學的經驗，又啟發了他思考「何謂文學」與「文學何益」。
東西思想碰撞，促使漱石寫出了對日本文學史、日本文論都非常重要的《文學論》。
1914年，在《我的個人主義》中，夏目漱石提出了「向別人要求多大自由，就應該給被人多大自由」的平等觀，批評了「那種只要求別人徹底尊重自己的自我而絲毫不尊重他人」的觀念。
而他小說中的人物，比如三四郎，也都面臨著巨大的生存壓力，似乎總是在低頭趕路，掙扎著尋找立足之地。
《門》里的宗助，散漫且懦弱，一直在妥協逃避。
《後來的事》則揭露了一種「無意識的偽善者」。這種人往往對別人造成傷害而不自知，保持著虛偽的道德，令人無從恨起，卻又深惡痛絕。
或許是因為在青少年時期，太過孤寂，所以漱石才會如此嚮往人性中的溫暖，渴求到近乎苛求。
漱石對人性的獨到見解和文學智慧，不僅啟蒙了日本青年，更輻射到整個亞洲，包括中國。
因為魯迅的譯介，夏目漱石其實是中國人最早接觸到的日本近代作家之一。
魯迅精研日本文學時，曾花費精力翻譯了漱石的《掛幅》和《克萊喀先生》兩篇小說，他對漱石的文學評價極高，寫道：「（夏目漱石）是明治文壇上新江戶藝術的主流，當世無與匹者。」
對於漱石，魯迅頗有一種英雄惜英雄的親近，兩人當時所處的社會環境，都無比壓抑，滿腔憤懣不吐不快，於是就只能不停地寫，不停地去諷刺，去批判，去揭露。
他們都是在強烈社會衝突中誕生的文豪，又因為對「文學改造社會」這一理想的炙熱追求，走上了同樣的道路。
可見文學這種東西，從來都沒有國界線。
畢竟東流水
漱石在日本是家喻戶曉的人物，與森鷗外並稱「明治時代的兩大文豪」，無人不知，他的作品經久不衰，是教材必選書目，幾乎所有的日本人都讀過他的作品。
1967年，夏目漱石就被聯合國科教文組織表彰為「世界文化名人」。
1984年到2004年，日本發行的千元鈔票上，也一直都印著漱石的肖像。
日本曾評選過多次「最受歡迎的作家」，漱石通常位列前三。
魯迅、巴金也承認，夏目漱石對他們的創作影響極深。
今日之日本，夏目漱石研究早已成為顯學，與我國研究魯迅的體量相當。
這位大器晚成的巨匠，寫過很多溫暖故事，對人性持有善意，可他一生中卻少有輕鬆的日子。
窮極一生，夏目漱石都無法擺脫強烈的焦慮，始終處於精神敏感的狀態。
除了神經衰弱，他還患有嚴重的胃腸疾病，精神和肉體無時無刻，都飽受折磨。
漱石的養父，從他幼時就開始灌輸「愛需要回報」的概念，在他成名後，更是多次上門求財，張口閉口都是「應得的錢」，弄得漱石十分痛苦。
漱石的姐姐體弱多病，丈夫出軌且家暴，也常伸手向漱石要錢，漱石又氣又恨，卻也毫無辦法。
哥哥們更是浪蕩不堪，之前看不起漱石的文學夢，之後又死皮賴臉的前來依附。
妻子的精神也不穩定，時常會對他大喊大叫。
漱石早已不期待家庭的溫暖，卻又不忍拋棄悲慘的家人，就這樣默默地煩惱了一輩子。
抑鬱的陰影，像一團晦暗的火，蠶食著夏目漱石脆弱的生命，他不是沒想過一死了之，在英國期間，最絕望的那段日子裡，他也曾萌生自殺之念，幸好並未執行，之後精神暫好，他就回了國，但神經衰弱一直反覆，嚴重影響了他的生活與社交。
回國後的漱石，眼見著鼓吹「脫亞入歐」的明治日本，滿心惆悵，又無可奈何，明知道全盤西化，會使國家的文化斷絕，日本從內到外，都將喪失獨立個性，但又能怎樣呢？
金錢和權力，都已經對資本紅利上了癮，一個可憐的作家，擋不住整個瘋狂的社會。
1910年5月，日本政府處決幸德秋水等12名進步人士。同年，夏目漱石因胃潰瘍住院，病情惡化險些喪命。
1911年，夏目漱石第5個女兒在吃飯時突然死去。幾個月後，他婉拒了文部省賞賜的文學博士學位。
精神上的痛苦，如數映射在了肉體，敏感的作家，再次變得悲觀厭世，反映到文學創作上，就產生了那本著名的《心》。
這本書寫於夏目漱石47歲，他當時久病纏身，生活鬱悶，對人間已無眷戀。
兩年後，夏目漱石辭世，死因是胃出血，享年四十九歲，結束了「以文立身，文以載道」的輝煌人生。
按照遺願，他的身體被捐出，用於醫學研究，夏目漱石的大腦，至今仍保存在東京大學。
曾聽聞，一個人在乎的人越多，他就越脆弱，從這個意義上看，夏目漱石致命的脆弱，就有了悲憫的來源，因為在這個男人心裡，除了麻煩的家人，還安放著他母國所有的人民。
對於夏目漱石這種內斂而敏感，抑鬱質的作家來說，一旦擁有了對國家人民的責任感，就註定會陷入萬劫不復，強烈的使命感，會榨取他們的生命，使他們早早逝去，在日本尤其如此，如川端康成般自殺的作家，比比皆是。
想來日本民眾對夏目漱石念念不忘，大概與我們懷念魯迅，是同個道理吧。
人類社會總是缺少那些敢於發聲，敢於站在風口浪尖，能無所畏懼，揭露痛處、揭開傷疤的人，我們總習慣於附和，享受合群的安樂，卻漸漸得失去自我。
但那樣的人總是要有的，任何時候都要有，而我們會敬佩他們的勇敢。
夏目漱石一生都在堅持對明治社會的批判，從官僚商賈的醉生夢死，到販夫走卒的市儈愚蠢。
魯迅也一樣，大半輩子都在拆舊中國的城牆，剷除中國人腦子裡頑固的封建愚昧。
也只有這樣的作家，才能夠真正長久的被推崇，被紀念，永遠不會被人忘記。
因為他們的理想是崇高的，作品是偉大的，而他們的思想，將一直在整個民族的共同記憶里，熠熠生輝，永垂不朽。
《我是貓》的最後，那隻貓溺水而死，就像漱石溺死在了現實。
貓臨終時說：「我死了，只有死去，才能獲得這樣的太平，不死就不能獲得太平的」。
對夏目漱石來說，亦是如此吧。
漱石人生的大夢，在1916年結束了，雖不知所起，卻美得不可思議。
今晚的月色真美啊，不是嗎？
內容簡介
本書由夏目漱石著，豐子愷譯。講述畫家為了擺脫俗世來到深山，形形色色的人物命運讓畫家在「非人情」的世界流連忘返。是一本精彩絕倫的小說。
-背景音樂-
《花燃ゆ紀行》《有哉と美月》
《今晩はお月さん（今晚月色真好）》
-作者-
-主播-
北辰，十點讀書籤約主播，中國之聲《千里共良宵》中國交通廣播FM99.6《北辰在找你》主播，國際認證心理諮詢師，明星私人心理醫生，被譽為擁有最溫暖聲音的「造心師」。公眾號：北辰在找你。新書《愛過你，不如愛著你》噹噹網熱銷中。
TAG:十點讀書 |