古道上的隱喻「易武段茶馬古道的行者沉思」
每周一至周五 更新原創文章
從易武過麻黑到大漆樹，路上有兩段茶馬古道，百年之後的今天，這兩段古道並不寂寞，進山采貨的茶商和慕名而來的茶友絡繹不絕。進入茶鄉以後，路上會遇到若干的岔路，而每一個岔路延伸出去的終點都是產茶的村寨。假如是為茶而來，就算沒有嚮導也並不礙事，憑著感覺走，路的盡頭都有茶。
易武茶馬古道
我們在大漆樹落腳，大漆樹是易武鄉麻黑村的一個生產小組，共有48戶人家，家家種茶制茶，以毛茶初製為主，還是和百十年前一樣，將毛茶做好，等待著山外的茶商進山來採收。只是現在收茶的商人不僅局限在茶馬古道上了，線上線下的多方滲透，互聯網和現代物流正在讓山裡的產品高速運轉。
很多茶商到山裡也不過是看一看、試一試、玩一玩，然後結算、打包，離開的時候發個物流，人到家，茶也就到家了。有些熟客跑不了那麼多山頭，具備了信任基礎，談好價格就直接付款發貨了，這一切，都得益於互聯網的發展，不再像百年前的茶商，非得要風餐露宿，千里跋涉的驅馬而來，又匆匆忙忙的趕馬而去。
易武鄉隨處可見的炒茶人
這個季節，正是毛茶初制最為繁忙的時候，家家戶戶炒制毛茶的煙囪上都冒著煙，光膀子的漢子在一個有人那麼高的大炒鍋前賣力的翻炒著。新鮮的茶葉在鐵鍋的溫柔炙烤下揮發著熱騰騰的水汽，茶的清香也隨著這股水汽揮發出來。整個小山村裡都飄逸著這股清香，這是茶山春天的本味，刺激著進山尋茶的人。
易武茶農正在炒制攤晾好的鮮葉
我每每置身在這樣的場景中，就不太願意去傾聽語言講述的茶山故事了，真正的茶山故事是需要通過一種很立體的感覺系統去捕獲的，語言始終只是一種輔助。因為在泥土裡討生活的人不太擅長用語言去表達，面對土地和物候的關係，他們有自己的對話系統。
他們祈求平靜的生活，在信仰訴求的細節里，對神靈最大的祈願就是風調雨順。不管是種糧食還是種茶，都是這樣。骨子裡依然帶著一種「生於斯，長於斯」的黏著關係，即便偶爾有叛逆的人遠走他鄉，落葉歸根的想法也暴露出了那種世代駐守的企圖。
易武茶山風光
駐守在大漆樹的村民都是漢族，他們也講不出祖先為什麼會選擇在少數民族聚居的腹地定居下來。其後又積極地與周邊少數民族互動聯姻，最後讓這一小撮漢族人的血統與生活習慣都溶解在了這一片土地里。
鄉村是一個看似封閉的社會，實質上在遠離政治中心的鄉村結構里，存在著鄉村與鄉村之間的去中心化連接可能。它不需要像張騫鑿通西域那樣煞有介事與刻意。就出於一種生活本能或者是鄉村集體利益的訴求，就有必要與鄰近的村落發生關係。鄉村與鄉村之間的連接小道，在西南山區像一根根毛細血管，織就了一張巨大的信息與商貿通道。
美國作家伊藤穰一在總結未來的社會生存法則時提到「湧現優於權威」，這種現象是對內生性動力的充分肯定，相信兩千多年前抵達西域的張騫在異國市集上看到大漢蜀地的布匹與竹杖時，內心裡對這種民間湧現出的力量是極為震驚的。漢朝最初就想掌控西南，但是出於財政成本和軍事成本的考慮就不了了之了。直到被張騫發現這裡可以通往大夏，於是漢武帝又重新經略西南。雄才大略的漢武帝，發現了這條湧現於民間的通道具有國家戰略層面的意義。
茶馬古道保護碑
但這條古道處於多民族混居的西南山區，所以中央王朝一直在試圖讀懂它，並且期望能夠充分發揮現實的政治意義。古道的神秘背景就來自於歷代的解讀，對多民族生態的認知障礙，對於瘴氣的認知障礙，對於宏觀地理空間的認知障礙，重重障礙讓我們在文獻里愈研究愈迷茫。最後我們終於發現，茶馬古道其實並不在書本上，而在田野之間。需要抵達現場，從古道村落里那些現實的生活場景里重新走進歷史，梳理脈絡，得到邏輯上的佐證。
行走在田野間的茶馬古道上
當我們真正走進田野現場，才驟然發現，原來古道並不是我們想像中的那麼神秘。山地空間孕育著他們的性格和行為方式，山裡那些秀氣的小姑娘，在面對空曠的大山時，習慣了把嗓門放開，嗓音高昂又甜潤。此行勐臘大漆樹段茶馬古道的嚮導就帶有這種典型的性格特徵，她姓倉，性格活潑，村裡人都將她叫做「小倉妹」。一路上，她十分熱情的向你講述她知道的一切，都是從小聽到大的故事，想到哪就說到哪，沒有故事的情節邏輯，但可以從側面反映出山裡的生活變遷。
大漆樹的嚮導「小倉妹」
小時候她喜歡去鄉鎮市集，但去一趟就得花一天的時間，早上六點鐘，帶著兩個飯糰就和大人出發了，腿腳快點差不多下午兩點左右能到易武鄉的市集。市集是了解外面世界的一個窗口，琳琅滿目的商品，即便不買，走走看看，內心也是愉悅的。所以，去鄉里的市集即便很辛苦，但所有的人卻樂此不疲。
山裡的「零食」
在山裡長大的人，懂山，懂山裡的一切。一路上她請我吃了不少她兒時在田野里吃過的「零食」，闊葉樹上結的小果子，入口很苦，但略帶回甘；灌木叢的樹莖，撕掉外面帶刺的皮，嫩綠的莖條咬在嘴裡，澀澀地，水分很足；喬木在春天新發的枝幹，摘下來可以直接吃，酸酸地，十分清香。小時候，大人就在田地里勞作，早上出門，帶兩個飯糰子，中午就不回家了，整個童年有足夠的空隙與大山對話。稍大一點就不得不參與到大人的勞動之中了。她說她小時候最討厭採茶了，特別是山裡升溫以後，前面還沒有采完，後面就又已經發芽了，感覺自己被捆綁在了大山裡，總也采不完。
燥熱的陽光下，衣服緊緊地貼著皮膚被汗水滲透粘在了一起，頭髮也被汗水黏在了額頭上，非常難受。那時候山裡的茶葉價格不高，勞動並沒有帶來太大的生活改變，所以那時候勞動的感受就是痛苦的記憶。
當年馬幫宿營的古井
她帶我們走了一段她家門前的茶馬古道，剛到村口，就有一棵大榕樹，榕樹下有一口古井。舊年裡馬幫喜歡在那裡駐紮，取水飲馬，搭起帳篷宿營。如今這口古井早已廢棄了，但古井旁有祭祀的痕迹。關於這口古井，村裡有一個流傳很久的故事。說早年間有個女孩子，在這口古井邊玩耍，不小心中了蛇蠱，於是回到家裡，將自己精心打扮了一番就坐在了古井邊，最後一條蟒蛇從榕樹後面竄出來將她給吃了。
易武在傣語里是「美女蛇」的意思，這口古井邊的故事與美女蛇在傳說上呼應著。我相信如果是我小時候聽大人嚴肅地講起這樣的故事，平時肯定會對那口古井敬而遠之，村裡的小孩都會在潛移默化里形成這種敬畏的基因吧！因為大膽的可能都被淹死在了古井裡，基因沒留下。慢慢地等你長大了，明白這個故事的良苦用心，你不會拒絕認真地再講給自己的孩子聽。就像「小倉妹」一樣，講得十分嚴肅認真。榕樹下嗖嗖涼風，讓你誤以為下一秒就會有蟒蛇躥出。
當年進村的馬幫是知道這個故事的，他們是最能理解村寨禁忌的團隊，趕馬人「命硬」，這是能夠參與馬幫貿易的准入前提。我們用今天的語言重新解讀，就是要具備健康的身體，懂馬，一切行動聽馬鍋頭的指揮，具備長途跋涉需要的一技之長，例如懂少數民族語言，會一些防身技能等等。
古道兩側山上的茶樹
行走在勐臘段茶馬古道上
村裡人知道馬幫對於他們自身的意義，所以對這些外來的行者有一定的包容性，馬幫團隊的自我約束力也很強，這種協作能夠不間斷的在山谷間自發維繫，與雙方對紀律的認知有很大的內在關係。
古道上的石橋橋洞
「小倉妹」帶我們走的這段茶馬古道是當年出村的通道，下一站是丁家寨。在距離村子約1個小時行程的地方有一座古橋。這是她強烈推薦要去的一個目的地。古橋很簡單，三塊長條的大石頭橫在一個雨季走水的一個山溝上，石橋上長滿了青苔，石磚砌成的石墩，石橋橋洞空間很大，被山水沖刷得一塵不染。這座橋是村民自發修建的，在馬幫往來的必經之路上，村民用行動表達著對馬幫的態度。
如今這條古道依然還在發揮著它的作用。「小倉妹」熟悉大漆樹茶馬古道，從小就聽爺爺講過馬幫的故事，她的嫂子是丁家寨人士，娘家老人探親還是習慣走這段古道。習慣了就不願意做改變，鄉里人有這種慣性依賴。在這座石橋一側，不知道凝結著多少迎來送往的記憶。
叢林間古道
這也許就是漢武帝經略西南夷的另一個障礙，散落西南叢林的古道確實存在著連接外界的巨大功能，但它並不是漢武帝想像的那樣。整個古道的集合體系具有很大的規模性，但具體到古道的局部，都不具有軍事行動的優勢，始終是不及河西走廊寬闊，所以司馬遷在《史記·大宛列傳》里對於漢武帝經略西南只簡單的說了一句「乃復事西南夷」就沒有下文了，下一段開頭就是以張騫為嚮導，兵出祁連山北伐匈奴。漢武帝對於西南的開發究竟到了一個什麼程度，很難細究。
這一點，在某種層面上與眼下的普洱茶產業結構有相似之處，普洱茶的整體產業體系具有很大的規模，但具體到產品上，馬上就會形成一個很長尾的分布，產業地圖上的節點性角色，具有多元身份，導致每一個個體都在參與全產業鏈的工作，分工協作的程度不高。以現有的統計邏輯，看不出產業究竟有多強勁。
大漆樹茶農初制茶葉的晾曬棚
今年易武大漆樹的春茶
在這樣的背景下，我們用工業化的思維去理解，這是一個巨大的產業發展瓶頸；但假如我們用去中心化的長尾理論去解讀，這是一個巨大的產品結構性壁壘。它不具有摧枯拉朽的開拓勢能，但具有強大的天然防禦體系。我們覺得普洱茶做增量市場的消費者教育發展很慢，而與此同時，很多享譽世界的國際茶葉品牌對普洱茶傳統銷區的存量用戶也是束手無策。
大漆樹至丁家寨被泥土覆蓋的茶馬古道
我們可以假想，當年雄才大略的漢武帝派遣數十萬御林軍抵達叢林，瞬間就會被毛細血管式的通道給稀釋掉。古道上村落間面對貿易時的友好面目瞬間切換，七村八寨，層層阻擊，後果不堪設想。所以後來三國時期的諸葛亮深知這其中的厲害，做不到「不戰而屈人之兵」，就只能七擒七縱，以不得已的軍事手段表達友好。而眼下，很多企業在觸碰普洱茶以後，其企業規模越大，產品鏈也就不自覺的跟著延伸了，直到其品牌榜上掛滿了商標，頗有點欲擒故縱的味道。
古六大茶山地圖
事實上，也正是因為普洱茶產品的長尾結構和給人帶來的體驗空間，讓當代人依然絡繹不絕地走進大山，走上茶馬古道。在易武鄉，七村八寨都產茶，為茶而去，確實是不會迷路，因為處處可以遇見茶；但走著走著你就會迷失在茶里，落水洞、曼秀、高山、易比、麻黑、張家灣、颳風寨、大漆樹、丁家寨、舊廟寨、裸得寨、新寨、大寨……這些地名就在你的茶杯里，有對立，有統一，你確實需要在味覺上也來一場跋涉之旅。
茶馬古道，為這場味覺跋涉做了最有力的敘事支持。
那條幾乎淹沒在歷史長河中的古道，不僅活在人們的記憶里，當你抵達，傳說漸行漸遠，古道和古道上的行人，依然坦然於雨林的深山叢林之間。
文|洪漠如
圖|小布；遊走；小東東；茶業復興圖庫
END
歡迎在評論區留言
TAG:茶 |