諶洪果：時代是大寫的人
每個時代都可以說是最好的時代，也是最壞的時代。它能成就一些人和一些事，也能扼殺一些人和一些事。當然，我們也不必這麼相對主義。必須承認，一個時代還是有一個時代的氣運的。有些時代的確比另一些時代更偉大。而且，每個時代也有每個時代需要解決的特殊主題。這些主題及其解決方式，就構成了這一時代的氣質或精神風尚。還有一點尤為重要，每個時代，都脫離不了歷史發展的趨勢。短期內，我們碰到的只是一個個事件、紛爭、悲喜劇，甚至倒退。生活在具體情境中的人們因為捲入或入戲太深，不免執著較真，操心不斷，困惑不斷，絕望希望不斷，但其實都是在重複既往的故事。生命，也就在這風雲變幻中慢慢消耗，老去。而時代，繼續前行。
與關心時代相比，我更關心具體的人，關心大歷史背景之下眾多如同你我一樣的小人物的命運。平凡而普通的人們，不是沒有精彩，而是這種精彩被忽視了，或者在生活的打磨中，主動被動地放棄了，並進而以為自己只配過目前所過的唯一一種生活。多少人，已經習慣於這種「認命」。我要說，人生從來都不是平面的，單一的，而是立體的，豐富的，可以向著寬度和深度拓展。我們都有自己的生活軌道，要為養家糊口奔忙，有不同程度的恐懼與焦慮，可是，在這些生活的表層之外，更根本的，則是我們給自我、給親人、給世界呈現的精神狀態，那是一種誰也取代不了的內在的充實，靈魂的自由與高貴。
萊布尼茨說，我們所處的世界，乃是眾多可能世界中最好的一個。這話說的在理，但需要從積極的方面去理解。最好的世界，並不意味著是靜態的世界，無所作為的世界。你的活法決定著你的可能，你的可能就是你的現實。世界和時代的彈性，與個體生命本身的張力之間，可以說是一體相系的。很多看似微不足道的個體行動和選擇，往往會帶來廣泛深刻的改變。比如你的笑與哭，愛與恨，抱怨或感恩，對待感情婚姻的態度，工作選擇及是否敬業，如何打發業餘時間，與朋友的相處之道，隨波逐流還是固執己見，等等等等，都無時無刻不在匯聚成某種文化，並在無形中塑造了我們認為的可能世界的邊界。我們並不僅僅被邊界所制約，我們每個人如何存在，意味著邊界是什麼樣子。
在今天這個時代，最基本的特點，就是開放和多元。一方面，沒有哪一種力量能夠控制一切，另一方面，社會中的每一種力量都有可能發揮自己的用場。令人欣喜的是，與這種時代氛圍相應，不管主動還是被動，今天的普通民眾也越來越具有冒險精神了，在觀念層面，人們對新事物的接受度在提高，也越來越願意接受挑戰。即便面對自己無法接受的觀念，也慢慢知道要容忍不同的思維及價值觀；在生活消費層面，更多的人敢於吃螃蟹，樂意嘗試新產品，以實際的使用來支持創新，這被稱為「無畏的消費」。層出不窮的新觀念新工具刷新著人們的認識，一切不可思議的都可能發生，一切發生的都顯得正常。
這也是一個人人參與的時代。人們有了更多的實現自我價值的方式和途徑。至少，我們的興趣和個性，可以在很大程度上擺脫被支配的命運，避免烏合之眾式的盲從。不過，這需要一些基本的前提，比如要有獨立的思考和判斷，又要有通達的同情和理解；要有對抗不公或邪惡的勇氣，也要有寬容與合作的胸懷；要能保持純粹與真誠，也要常懷善意與接納；要守護人類最基本的價值，也要意識到人性的複雜局限。總之，我們與時代，終究是若即若離的關係，人要麼被時代湮沒，要麼超越時代而留下印記。
一個人能做到這些嗎？是不是太理想了？在我看來，所有這些理想人格及其所伴生的文化氣度，聽起來是比較高遠，但做起來比我們想像的要容易得多。它只需要你知道自己的無知，然後和其他同樣知道自己無知的人一道，參與到某種學習型社群中來。很多時候，人們之所以認為某種東西很難，不過是因為人們沒有想過嘗試，沒有邁出第一步。人的一生很短暫，但就在這短暫的一生，也把太多時間浪費在沒有意義的事情上。所以，我們期待你可以更好地利用自己的時光，找到屬於自己的、能讓生命變得更加美好的意義世界。
知無知為你提供了眾多選擇中的一種。我們的宗旨是「搭建文化平台，提升文化境界，塑造文化社群」，這一宗旨順應了這個時代、這片土地文化復興的趨勢。一個變化的時代，需要有不變的根基作支撐。而那不變的根基，不是抱殘守缺的，故步自封的，而是代表了人類的精神和智慧的某種高度。如今被許多人看來高高在上的經典，其實是關乎最普通人的命運的，它們為人類那些基本而重大的問題，提供了深邃而又簡練的思考。所以，為了讓時代的圖景變得更為清晰，為了讓我們的前行更加穩健，我們需要源源不斷地從經典中汲取養料。這些養料，關乎個體靈魂的健全，也關乎民族心靈的成熟。
知無知倡導閱讀的風氣。我們的閱讀是公共的閱讀，是由不同生活經歷、不同知識背景的人圍繞著經典的文本，進行平等的交流，在參差多樣的視角呈現中，尋求經過思考和辯駁的共識；我們的閱讀因而也是對話的展開，在這個過程中營造公共說理的習性。而且我們相信，只有不斷地對話和碰撞，才能增加我們的想像力、理解力以及對生命的感受力；我們的閱讀同時也是生命的聯結，它所形成的友誼是單純而持久的，是豐盈而愉悅的，是相互砥礪和共同進步的。
我要再次強調，知無知是我們共同的事業。每個來到知無知的朋友，都是這個地方的主人，都會成為這個無形的學院、開放的平台、思想的市場不可或缺的一份力量。因為知無知，我們相遇，相知，相惜；因為知無知，我們敞開，綻放，翱翔。知無知精神的背後，是對這片土地的熱愛，是對文化傳承的敬畏，是對時代呼喚的回應。而時代，是大寫的人，是人的活動、人的思想的展開。
黑白先生：很多人恨美國，為何我卻恨不起來？
記得剛畢業那會，是我人生最低潮期，找不到正經工作，就在家裡躺在床上看從地攤上買來的舊書（8、90年代書店淘汰下來的西哲的書居多）。我的床很有意思，4個腿壞了3個，那3個腿用書墊著。床中間被我睡塌了一塊木板，也是用一摞書頂著，床上鋪著的是書，枕頭枕著的也是書。閑著的時間長了，也免不了家人的數落，「書能頂飯吃還是能頂錢花？」「再這樣下去你就完了」「看點有用的書啊，你這不是浪費生命嗎？」
確實，我看書沒有任何目的，就是讀著好玩或者打發無聊的時間。做夢都不會想到將來有一天會靠寫文字活著。我干過很多活，和泥、搬磚、賣菜、寫標語大字、畫廣告、做電腦設計...都和我看的書無關。可是，自從有了互聯網以後，我的生活有點不同了，工作之餘喜歡在論壇里和網友談古論今，慢慢的還被大家推舉當了論壇版主。後來有了貼吧、微博、自媒體..通過網路，我的文字更是影響了成千上萬人，廣告商也紛紛踏尋而來。不僅給我帶來了客觀的經濟收入，也給我提供了更多展現自我的舞台。
網路上很多人恨美國，為何我卻恨不起來？因為我一時一刻也離不開美國發明的產品：電、電視、電影，互聯網。沒有美國發明汽車，中東的石油一毛錢價值都沒有，還要靠駱駝為生；沒有美國的波音，人類穿越地球一次得多長時間？沒有美國發明的互聯網，最起碼我的生活一定會慘的恐怖。所以，全球化不是必然，全球化是美國技術領先、把生產力向全球做延展和分布的結果，不是美國要依靠全球，而是全球化離不開美國。估計很多網友讀到這裡肺都氣炸了，你為什麼要仇恨呢？講個寓言故事：
古希臘時，有一位大英雄叫海格里斯，他雖然力大無窮，樂於幫助他人，可就是氣性大。
這天，海格里斯又和鄰居吵了一架，然後帶著滿肚子氣上路了，他一邊往前走一邊嘟囔：「再敢跟我吵，我就揍你！」正說著，他忽然發現自己腳下多了一個小氣球，他走一步，小氣球就跟他一步。他想都沒想，上去就踹了氣球一腳：「我已經夠生氣了，你還來搗亂！」沒想到小氣球不但未被踩爆，反而增大了許多。
海格里斯更生氣了，他撿起一根棍子沖氣球打去。但出乎意料的是，他每打一下，氣球便長大一點，最後竟然長成了一個半間房子大的袋子，把海格里斯的路全擋上了！
「連你也跟我過不去！」海格里斯又氣呼呼地舉起了棒子。
這時，一位聖人出現了：「不要再打那個袋子了。」他喊道，「它的名字叫仇恨袋，你越是帶著仇恨、怨氣去侵犯它，它就越大，直至把你前進的路全擋上。你只有帶著寬容、平和的心去撫摸它，它才會越來越小，直至消失，讓你的路寬廣無比。」
原來仇恨會阻礙一個人前進，直至與世界完全隔閡。而寬容卻能讓他的路越來越寬。羅素說，愛就是智慧，恨就是愚蠢。這話聽著好像很雞湯。但越想越有道理，為啥呢？你想，恨是什麼？是一種歸因行為，我的不幸是誰造成的，我就恨誰嘛。但是隨著社會越來越開放，越來越交融，任何挫敗、損失都再難找到單一原因。比如，我炒股賠了，我恨誰？恨上市公司？恨建議我買這隻股票的人？只要我恨了，就會陷入執著在單一原因上，這絕對是愚蠢的。反過來，怎樣擺脫挫敗和損失呢？開放社會環境下，只有取得更多人的幫助。包括那些和我對立的人，我不喜歡的人。所以才說，愛是智慧。沒有任何力量，對我們是沒用的。人、事、物，身邊的一切，只要善於管理，都會成為為自己所用的資源。
有時候人站的角度不同，說出來的話容易讓人產生誤解，仇恨產生容易卻很難消彌的。仇恨或是緣起於憤懣、或是緣起於怨懟、或是緣起於不平、或是緣起於無名，但都來自大腦的無心、無良、無知、無覺。奧威爾說，思維的淺陋讓我們的語言變得粗俗而有失準確，而語言的隨意的零亂又使我們更容易產生淺薄的思想。
在潛意識裡，人們大多有選擇傾向性。比如，想做成某件事，總能找到有用的辦法，而想放棄，總會找到各種各樣的借口。又比如，愛一個人，不需要任何理由，而恨一個人，總會有N多種原因，用最惡毒的語言詛咒他，把最污穢的髒水潑向他。
很多人有這樣的思維：我愛，你必須跟著愛，我恨，你也必須跟著恨。從個人到國家，很多人的同化傾向是從骨子裡滲出來的，被同化也是從小培養出來，他們腦子裡的都是別人的思維，沒有獨立思考能力的世代相傳。愛國本沒有錯，但是沒有思考的本能的愛國本身就是一種宗教，它不具備任何理性。真正的愛國往往出自深層的思考，並受到法律的培育，它隨著權利的應用而逐步發展。關心國家利益首先是對自己有利的事情，其次才是為國家應盡的義務。但是單單的只有仇恨，思維就有問題了。托克維爾說，一個國家倘若出於習慣對另一國家仇恨，它將無異於一個奴隸，因為它已經完全聽從了情緒的使喚。而理智的愛國不僅愛自己祖國的美善價值，同時也愛人類共同的美善價值。
美國當代作家阿蘇拉·勒奎恩說過一段話，特別喜歡：怎樣才算恨一個國家、愛一個國家呢？我熟知的城鎮、農場、山丘、河流和岩石，連秋天的夕陽會在那些山巒的哪一側落下，我全都瞭然於胸，為什麼要把這些劃入某一片疆域，給這片疆域起一個名字，當這片疆域不再屬於這個名字時就停止對它的熱愛呢？
這麼做到底有什麼意義呢？真要是這樣的話，這種愛並不見得有多好。或許，這種愛其實是種自戀？自戀不是壞事，但不應該把它當成一項功績……我熱愛生命，熱愛伊斯特爾領地的山巒，但那種愛並沒有一條疆界：愛疆界裡面的，恨外面的。對於我所熟知的世界之外的一切，我希望我只是無知沒有仇恨。
TAG:敩民書院 |