一條叫妞妞的狗狗

有人說，女人對孩子的感情和男人對孩子的感情是不一樣的。女人是生育之情，經歷過十月懷胎和生育的痛苦，孩子就是自己身上的肉，生出來就有感情。而男人是養育之情，只有經歷過養育，天長日久，逐漸生情。我覺得是有道理的，這個道理來自一條狗，我曾經養育過的一條狗，她叫妞妞。

妞妞是條德國牧羊犬，是我從成都牛市口派出所附近的一個賣狗的店面買來的，當時她才兩三個月的樣子。籠子里還有另外一條德國牧羊犬，但看起來獃獃的，而妞妞生龍活虎般地在籠子里折騰，不停地欺負這條呆狗。我一眼就喜歡上了這條調皮的小奶狗。狗販子要價3000元人民幣，我猶豫了一下，想著應該還有砍價的空間，但低頭回望了一眼妞妞，她也正抬頭瞧著我，那一瞬間，我決定無論多少錢都要買下她，大概喜歡到心裡就是這種感覺。妞妞就這樣跟我回家了。

如圖：妞妞剛剛買回來時的樣子，那時大概三個月大，耳朵還沒有豎起來。

她是一條小母狗，沒有血統證書，也不知道來歷，狗販子的話大抵也不可信，這些也不重要，她是我的狗就足夠了，管她是怎麼來的呢。在隨後近一年的時間裡，我一把屎一把尿地把她拉扯大，我和她建立了父女般的深厚感情，我給她起了名字，叫「妞妞」。原因我的一輛車已經叫「蛋蛋」了，我把第一輛車定性為小男孩，妞妞自然就是小女孩了。我習慣給喜歡的物件起名字，比如第一輛車叫「蛋蛋」，後來「蛋蛋」被我賣到了青海。第二輛車叫「阿寶」，第三輛車叫「阿貝」，第四輛車叫……，這些四個輪子的小傢伙們都是男孩子，只有「妞妞」是唯一的女孩子，也是唯一有感情的生命。

一

妞妞回家的第二天，我就帶她去接種，打了疫苗，妞妞打針時很害怕，全身哆嗦，我就抱住她的腦袋，親著她的額頭，讓她一直看著我。在一年多的時間裡，妞妞打過多次針，也養成了看見獸醫就害怕的條件反射，即使後來長成了一條令人恐怖的大狼狗，但見到穿白大褂的人，就會嚇得慫起耳朵，夾起尾巴。

開始的一段時間，都是我摟著她睡覺，等她大了一些，應該讓她逐漸獨立起來了，我就給她買了一個大籠子，給她建了個溫暖的小窩，讓她自己在客廳里睡。妞妞還不太適應，開始的幾天里，她總要跑到卧室的門口抓門嗚咽，我想她大概把我這個糙老爺們當成了媽媽，有了依戀之情。我就忍住不理她，然後聽她抓了一陣門，哭完了，又獨自一路跑回籠子，她在客廳里跑時，總會傳來啪嗒啪嗒的聲響，每當聽到這聲響逐漸遠去，我就知道她回籠子了，然後才放心地入睡。

冬天怕她冷，我給她買了個熱水袋，每晚睡覺前都先給她暖一會，又怕燙著她，就隔著一層衣服，晚上怕她醒來亂咬，等她暖和後，就把熱水袋悄悄抽走。妞妞還是孩子，每晚都需要我陪著她才能入睡，晚上九、十點鐘的時候，我就哄她睡覺，輕輕撫摸著她，看著她入睡，然而我一走，她就醒了，然後又跑著追出來。剛開始怕她追，就把籠子關上，後來又擔心她在籠子里撒尿拉屎，會熏她一晚上，只好又開著籠子，如此反覆，矛盾了很久。直到幾個月後，妞妞已經適應獨自睡覺，我才放心把籠子一直開著。

妞妞最終還是沒能學會獨自上廁所，我捨不得打她，只好由著她在家裡隨便大小便，每次只能不厭其煩地幫她撿屎擦尿，在她活著的一年裡，大概也是我這輩子打掃衛生最多的時光。家裡每日都是臭氣熏天，我母親中途來我這裡，進家打開門的瞬間差一點被熏得喘不過氣來。而我熏久了，也聞不出臭味了。

在妞妞磨牙、換牙的時候，她總是在家裡亂咬，沙發、鞋子、櫥櫃，包括牆壁，都被她啃花了，這就是養狗的代價。給她買了很多磨牙的骨頭和軟球，以便轉移她的注意力，然而沒有什麼效果，她大概只啃了幾天軟球，就又專心去啃我的衣服和鞋子了。

每當妞妞生病，我就要抱著她四處求醫，周邊的寵物醫院都跑斷了腿。每次我都要用個小棉襖裹著她，抱在懷裡，然後走到寵物醫院。後來她長成了大狼狗，體重驟增，抱著她走得稍遠就有點吃力了，然而她仍然像個孩子，在我懷裡靜靜趴在我的胸前，看著我，偶爾用舌頭舔舔我的臉，而我這個大男人就像個走家串戶的小媳婦，就像抱著孩子走親戚。

養狗要看怎麼養，隨便養著，無非也就多一個碗，隨便一點殘羹冷炙就能應付，餓不死就好。如果當成了孩子，養狗的開支不亞於養孩子。在那一年裡，除了開頭兩三個月每天給她喝牛奶，喂狗糧，後來每個月妞妞的生活費就快速飆升到5000至1萬人民幣，狗狗一旦吃了肉，就再也不願意吃狗糧了，所謂由儉入奢易，由奢入儉難。每天都要到超市裡給她買新鮮的大魚大肉，買牛奶，買骨頭，隨便一塊牛肉就要幾十塊，我一個連自己都伺候不好、也吃不好的人，簡直把這條狗當成祖宗來養了，她的生活條件可比我強多了，我吃不飽也要先由著她吃好吃足，人嘴裡奪食。然而妞妞怎麼吃也吃不胖，就跟我一樣。

就這樣，我和妞妞的感情一天一天建立了起來，我把她當成了女兒，至於她把我當媽媽和爸爸，我就不清楚了，大概狗眼裡看不出人的性別的吧。

等妞妞五六個月的時候，她的右耳逐漸開始豎立起來，然而左耳只能豎起一半，我在網上找了很多辦法，給她補鈣，給她耳朵塗抹雞蛋清——據說這樣有利於狗狗豎起耳朵，還有一說要用夾子夾，總之用了很多辦法，但都沒有效果。就在我已經放棄，心裡開始接受她是個殘耳的時候，突然有一天，她的左耳豎了起來。我很驚喜，抱著她的腦袋親了很久，我的女兒終於變成了一條漂亮的大狼狗了！

二

每次我在家，就是妞妞最快樂的時光，每天她等我回家，然後就一直看著我，我在桌子前寫文章，她就坐在一旁看著我。我坐在沙發上看書，她就緊挨著我，用身體貼在我旁邊。我躺在床上，她就趴在床下，仍然是一直靜靜地看著我。我起身去廁所，她也立即起身跟我去，我無論去做什麼，她都要跟著我身後。我曾經偷偷觀察過，在我躺在床上看書的幾個小時里，她的唯一動作就是看著我，一眼不眨，揚著脖子看累了，她就將脖子前傾在地上，眼睛仍然一直不離開我。可能在妞妞的世界裡，我是她無時無刻不在用全部時間和全部感情關注的人，我是她的唯一。

如圖：妞妞在別人眼裡是條恐怖的大狼狗，在我眼裡只是個孩子。

妞妞是一條善良的大狼狗，每次帶她出去，她從來不欺負其它小狗。相比與同類，她對人類有著天然的親切感，更喜歡跟人玩，可惜別人看到她，立即就嚇得一動不敢動，這讓她多少有點掃興。我給她栓了狗繩，還買了個狗牌，上面留了她的名字和我的手機號碼，為了防止她丟失，被人燉了狗肉，我還在狗牌背後刻了一句話，「若有走失，歸還重賞，獎金不低於2萬元」，因為賣狗肉最多也就賣個一兩千元人民幣，偷狗、殺狗之類的黑心販子出於利益衡量，選擇歸還給我更有利可圖。在別人眼裡，妞妞不過只是一攤肉，而在我眼裡，妞妞是我的女兒，價值連城，千金不換。

有時候出差，我就把她寄養在寵物店裡，寄養的時候稍久，我對她的思念就與日俱增。每次一回到家，我就第一時間把她接回來，她每當看到我，就會高興得不停地跳躍，不斷地撲到我的懷裡，瘋狂地用舌頭舔我的臉。在一個人獨居的日子裡，妞妞是我的全部思念，我和她相依為命，彼此是對方的親人。

三

妞妞最終還是走了，我一直自責自己沒有留意她何時生了病，她鼻子開始留鼻涕時我才發覺。我帶她走遍了寵物醫院，最終得知她得了狗瘟。在她臨終的幾天里，我日夜陪伴著她，徹夜不眠。她斜躺在地上不停喘著粗氣，我也斜躺在地上，摟著她的脖子。在那幾天里，我問遍了醫生，一直不願放棄，也不願讓她安樂死，我接受不了妞妞離世，這也讓妞妞在臨終的幾天里，活得特別痛苦，也讓我內心一直煎熬不已。一家寵物醫院說，注射血清或許可以救治，價錢已經不考慮，賣房賣車借高利貸也要救妞妞。那時我已經進入癲狂狀態，幾天不洗臉不洗澡，鬍子拉渣，四處找獸醫。從不信鬼神的我，還破天荒地拜了次佛，許下諾言，如果可以，我願意兼壽十年，換回妞妞的生命。

然而最終還是無力回天，在我將她抱上車，開往一家寵物醫院的路上，妞妞離開了這個世界。到達寵物醫院門口，我才知道她已經走了，寵物醫院的醫生站在我面前，我已經嗚咽得說不出話來。醫生給了我一張名片，上面是邛崍一家動物陵園的地址和電話，距離成都大概有200公里，那裡可能是大成都範圍內唯一可以給動物火化的地方。我重新把妞妞抱上車，朝那裡駛去。

沿途，我不停地跟妞妞說話，回憶起曾經美好的時光，淚流滿面。妞妞如果有靈魂，我想讓她看見，感謝生命里曾經擁有她，感謝她陪伴我在人世間走了這麼長的一段旅途，希望她在天堂仍然是一隻可愛的孩子。

打了無數次電話，找了很久，終於在天黑前找到那個偏僻的墓地。在一處簡陋的土坯鑄就的火化器里，妞妞的屍體被放進了火堆。火化前，我抱著妞妞的屍體，把頭抵在她的腦袋上，那時她的身體已經僵硬，我也已經流不出淚了。火化的是一個農村婦女，她很明事理，靜靜地在一旁等我和妞妞告別，這是我看到妞妞的最後一眼。我用剪刀剪下妞妞的一搓毛髮，用布小心抱起來，裝在身上，然後把她抱上了火堆。

火化的空隙，我走進動物墓地，墓地在一處小山坡上，這是天已經快黑了，我在墓地了轉了許久，最終決定放棄埋葬在這裡，我要把妞妞的骨灰帶回家。萬一妞妞的靈魂要回家，這麼遠的路途，她是無法找回家的，她雖然是一條善良的狗狗，然而卻很笨。看著火化爐冒出的青煙，我神經質地一遍一遍地嘮叨，「再見了，妞妞」。

妞妞的骨灰放在家裡放了大半個月，直到我找到一處幽靜的去處，才把她埋了過去。那是一處高地，即使降雨也不至於積水，樹林清幽，壞境也很好，是生前妞妞喜歡的地方。路程也不遙遠，我要看望她，隨時可去。埋完妞妞，我大概幾個月才從傷痛里走出來，有一次在睡夢裡還夢到妞妞在床底下哭泣，我驚醒過來，發覺自己臉上都是淚水。妞妞離世後很久，我都沒有打掃衛生，也不敢開窗，房間里還有妞妞的味道，這已是妞妞留給我的最後的東西。

妞妞去世幾個月後，一次在大街上看到一條德國牧羊犬，從背影看很像妞妞，我默默跟在後面走了很久，直到它跑走消失，找了很久再也沒找到，內心悵然若失。我的妞妞再也回不來了。

也就在那幾個月里，我的頭髮開始大面積地變白了。後來開始釋然，哀傷不能留住什麼，活得好才是她的願望，逝者如斯夫，逝者如斯夫……

從此，我也再也不養狗。

天上之城

spectercity

長按左側二維碼關注

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！