在這個海外華人最多的國家，華人卻找不到根
唐人街很不唐人
泗水：印尼華人的無根家園
本文首發於總第846期《中國新聞周刊》
在雅加達，下飛機後，我被海關索賄了。被海關索賄早已不是第一次，但是頭一次遇到華人幫著索賄，讓我那點民族情感多少受到些打擊。
海關官員索要小費時，我開始裝作不懂英語，想矇混過關，站在一旁的當地華人官員看到後，立刻走了過來幫忙翻譯。「他說你沒有返程機票，不能入境，當然他也可以幫助你，但你要表示一下感謝！」一口流利的普通話。說完，便轉身離開了。
印尼是海外華人最多的國家，但第一次的接觸，就讓我產生了距離感，也讓我對這裡華人的生活狀態產生了幾分好奇。在雅加達碰到的一位老華僑告訴我，泗水是印尼華人的主要聚居地，或者說，是還能夠找到華人文化的地方，於是我臨時改變自己的旅行計劃，決定去這裡看一看。
泗水與雅加達之間有火車相連，是印尼的第二大城市，也是印尼工業化程度最高的城市之一。35℃的高溫，在這裡算是正常天氣。走在路邊，多是矮小稀疏的樹木，很難找到可以遮陽的地方，只有不期而遇的各式冷飲攤，才會讓你感受到東南亞的清涼。此時正值雨季，雖然天空藍得有些不太真實，但隨時可能邂逅一場小雨。
市區內的高樓大廈不如雅加達那樣集中，多是低矮的樓房，路上跑的幾乎都是日本車，車速飛快，行人想要過馬路，除非有紅綠燈，否則根本不要妄想有車停下來為你禮讓。密集的汽車及亂竄的摩托車，讓人每次過馬路都有種生死時速的感覺。
整條唐人街幾乎看不到什麼中文標牌，林立的商鋪也鮮有中國味，除了街口顯眼的牌樓和上面的一對雕龍，與其他街巷並無多少區別。唐人街很不唐人。
路邊一位三輪車夫向我打招呼：「你好！」「空尼奇瓦！」「哈嘍！」於是我坐上了這輛三輪車，請這位只會說一句中文的車夫帶我逛一逛附近的街道。
歷史悠久的清真寺、內斂低調的佛教寺廟、依舊氣勢恢宏的荷蘭式建築、五顏六色但略顯破舊的低矮房屋??列於街道兩邊。走了三四條街，路邊一處懸山式屋頂的中式建築吸引住了我的目光，這應該是一處華人的祠堂。
祠堂是一座兩進的院子，正廳里坐著一位戴眼鏡的老人，手裡拿著一份中文報紙在看，一旁的香爐里青煙裊裊。見我進來，老人站起身，用帶著閩南語口音的普通話和我打招呼。老人曾經當過海員，退休後在祠堂里幫忙。他指給我看大門上的一塊百年牌匾，告訴我，排華期間，華文被禁，上面的漢字被覆蓋上印尼文才得以保存下來。
早在公元15世紀，就有很多福建人、廣東人前往印尼泗水謀生並定居，到了公元17世紀，又有很多福建漳州人因為戰亂而移居泗水。至今，閩南話、客家話和粵語依舊是這裡老人們的常用語。
「年輕的時候，政府不讓學校教中文，我父親就在家偷偷地教我，還把我送到福建學習過。」老人告訴我，他的孩子現在30多歲，只能聽懂部分漢語，但是已經不會說了，在家裡的交流只能用印尼語。「現在孩子想學了，也學不會了！」他手裡的報紙，是當地華人社團出版的一份日報。
在排華期間，很多印尼華人隱藏了自己的華人身份，有的改了名字，有的改變了宗教信仰。久而久之，他們的後代也不知道自己到底是不是華人了。老人說，如果你經歷過那段殘酷的歲月，就會理解他們的選擇了，還有什麼比活著更重要的事情呢？
傍晚，我去了位於市中心一家商場頂層的華語補習學校參觀。校長姓楊，七十多歲，對我很是歡迎。他告訴我，自己年輕時曾主修中文，當了老師，華文被禁後轉了行，退休後被聘為這所學校的校長。
閑聊間，一名進來的男老師用印尼語跟我打招呼，楊校長略帶責備地說：「你看不出他是中國人嗎？」「他長得這麼黑，怎麼看得出來！」「是前幾天在海邊曬的。」我笑著解釋。
的確，區分本地人與華人最簡便的辦法就是看膚色，當地人普遍偏黑，華人則要白得多，除了種族的原因外，也與職業有關，這裡的華人多從事腦力勞動或管理工作，不必經受風吹日晒。
我告訴楊校長，下一站打算去臨近的布羅莫火山，感受一下那裡的世界奇觀。他頓了一下說：「你知道嗎，我們現在就像生活在火山口的人，整個社會稍微有一點風吹草動，第一個受衝擊的就是我們華人。」
現在法律上對華人已無歧視性政策，步入政壇的華人也越來越多，有的甚至當上了省長，但種族隔閡依舊難以掩飾，當地人攻擊競選對手的最好辦法之一，就是證明其有華人血統。
在離開泗水去往布羅莫火山的大巴上，同座的是一位當地的女大學生。因為我是外國人，車上售票時本來要多收我的錢，她替我據理力爭，才沒有多收。閑聊中，我用中文唱起了家裡長輩們最愛哼唱的印尼民歌《美麗的梭羅河》，她立刻用印尼語跟著唱了起來：「旱季來臨，你輕輕流淌，雨季時波濤滾滾，你流向遠方。」
文/馬劍
TAG:中國新聞周刊 |