劉慈欣閱讀指南
費耳難多：終記更系列。最近的input實在是太少了，沒有辦法的情況下決定吃老本。那天跟朋友談起來說，劉慈欣和馬爾克斯是我唯二看過所有出版作品的作家，後來想了想，大概還應該算上詞人柳永。很多人會把讀過的書叫做書庫，但我的閱讀量實在是不允許我自詡，於是起名叫做Book Spoon，大概就是我讀過的一點點的書吧。從今天起連續三天，會分別推送劉慈欣、馬爾克斯和柳永的閱讀指南。感謝不離不棄。
劉慈欣閱讀指南
讀懂一個作家的作品，要先了解他的世界觀。
這是我們不從《三體》開始了解劉慈欣的原因，儘管絕大部分人都必須承認，《三體》系列為劉慈欣帶來的成功，不僅在科幻作家中前無古人，並且在中國作家中也少有匹敵者。
《三體》大火之後，一位出版人曾滿懷疑惑地揭示了一個事實，那就是不如於以往爆紅的作家（莫言），《三體》的口碑和銷量，完全不能帶動劉慈欣其他作品的銷售，許多人在《三體》以外，對劉慈欣的其他作品一無所知，並且也沒有興趣探知一二。無可非議的是，《三體》讀者和劉慈欣讀者，本身就是兩個截然不同的概念。這篇推送就意在，科普一個被代表作掩蓋的優秀作家（而不是優秀科幻作家），劉慈欣。
劉慈欣有一句廣為傳播的論斷：第一個永生的人已經出生了。（彩蛋是：劉慈欣曾經發表過一篇名為《2018年4月1日》的短篇科幻，點擊閱讀原文可跳轉至豆瓣原文，這是一篇關於生命存續的小說，讀者們可以自行發現，劉慈欣在約20年前做出的預測，哪些成為了現實）雖然這句話多少反映了作者特別主觀的對未來的暢想，但是不能否認的是，劉慈欣作為科幻作家的典型視野，是極其寬廣的，在其作品中大量使用的「紀元」（1989年，劉慈欣第二部長篇小說《超新星紀元》動筆）和「維度」等辭彙，都客觀反映了作者本人對時間和空間的無限追索。他的作品特別鍾愛在後人類學的角度對世界的思考：假設人類在一定時間後，已經與今天的人類是截然不同的兩個物種，即他們的世界觀和行為模式都因為一個重大歷史事件（常表現為與其他文明的深度接觸，如《三體》）而發生突然質變。
這是他作品富有感染力的通用原因。劉慈欣是一個曾被評論為「為了『點子』犧牲文筆」的作家，這固然是科幻作家多少表現出來的問題，但在他身上則極為明顯：不少作品的主人公都極其平面化，沒有文學作品中被讀者津津樂道的「人物弧光」和「黑化」「白化」的設定突變。但他的小說仍然富有極強的吸引力，原因就在於僅靠講述一個故事本身，就能滿足囿於平庸生活的讀者所具有的獵奇心理。（「科幻文學並沒有拋棄人物，但人物的形象和地位與主流文學相比已大大降低 」——劉慈欣）
基於此，閱讀劉慈欣的起點，應該是《朝聞道》。
《朝聞道》是一個並不複雜但卻給讀者以強烈衝擊力的作品。講述的是物理學家丁儀（在劉慈欣的六部作品中出現過，其姓名諧音「定義」）主導的以粒子加速器「愛因斯坦赤道」為工具，以尋找宇宙「大一統模型」（另一位科幻作家何夕的作品《傷心者》也構建了同樣的模型，並以創紀錄的票數獲得第十三屆銀河獎）為目的的科學實驗啟動前一天，所有用於此項實驗的設備全部憑空消失。外星文明「排險者」告知丁儀等人，這項實驗具備讓宇宙陷入真空衰變的風險，因而必須被終止。作為交換，地球上的科學家將獲得一個走上祭壇，問出自己想問的題目的機會，由外星文明給予解答。在獲知答案的十分鐘後，他們將被毀滅。
在數學家獲知了哥德巴赫猜想的最終證明，古生物學家獲知了恐龍滅絕的真正原因……以後，無視了妻女和愛人阻攔，拒絕了各國政要勸說的物理學家們走上了祭壇：
物理學家們走上了真理祭壇那圓形的頂面，在圓心。排險者微笑替向他們致意。突然間，映著晚霞的天空消失了，地平線處的夕陽消失了，沙漠和草地都消失了。真理祭壇懸浮於無際的黑色太空中，這是創世前的黑夜，沒有一顆星星。排險音揮手指向一個方向，物理學家們看到在遙遠的黑色深淵中有一顆金色的星星，它開始小得難以看清，後來由一個亮點漸漸增大，開始具有面積和形狀，他們看出那是一個向這裡飄來的旋渦星系。星系很快增大，顯出它磅瀾的氣勢。距離更近一些後，他們發現星系中的恆星都是數字和符號，它們組成的方程式構成了這金色星海中的一排排波浪。
宇宙大統一模型緩慢而莊嚴地從物理學家們的上空移過。
最終，他們變成了八十六顆火球。
這篇小說雖然篇幅不長，也沒能在很廣的範圍內引起關注。但它完整地表述了作為作家的劉慈欣的世界觀：科學是宇宙的最優解。在此以後，無論是《三體》系列還是其他作品，對「絕對真理」的追求始終是劉慈欣筆下人物從未消退的標籤。劉慈欣成功地為它的讀者展現了一個形而上的世界，而這個世界具備的誘惑力也讓無數人投身純粹理論學科，特別是物理學。
《朝聞道》有一個特別有趣的結尾。最後一位走上祭壇的物理學家，是史蒂芬·霍金，他提出的問題是，「宇宙的目的是什麼？」而這是一個高級文明「排險者」無法回答的問題。多年以後，化成火球的物理學家丁儀的女兒丁文，也投身了物理研究，並且對宇宙的終極答案痴迷不已。她坐在父親當年踏足過的草地上發問：「人生的目的是什麼？」
這是劉慈欣作品中更具力量的一部分：對人性的體恤。講述這種價值觀的作品，是《鄉村教師》。
《鄉村教師》是少數一遍讀過就會忍不住流淚的科幻小說，也是劉慈欣早期創作中尚比較多見的軟科幻。鄉村執教者李老師罹患肝癌不久於人世，但他將畢生積蓄已經全花在了為鄉村孩子用科學祛魅的事業中，他放棄了治療回到鄉村學校，只因為當年的自己也是被自己的老師用生命救回來的。老師臨終前的眼神讓他始終不敢遺忘。在他生命的最後一段時光里，他用盡全身力氣，講授了一節物理課，內容是，牛頓三定律。
「這課講牛頓三定律。牛頓是從前的一個英國大科學家，他說了三句話，這三句話很神的，它把人間天上所有的東西的規律都包括進去了，上到太陽月亮，下到流水颳風，都跑不出這三句話劃定的圈圈。用這三句話，可以算出什麼時候日食，就是村裡老人說的天狗吃太陽，一分一秒都不差的；人飛上月球，也要靠這三句話，這就是牛頓三定律。
……
「你們聽懂了沒？」他焦急地問，他的眼晴已經看不到周圍的娃們，但還能聽到他們的聲音。
「我們懂了！老師快歇著吧！」
他感覺到那團最後的火焰在弱下去，「我知道你們不懂，但你們把它背下來，以後慢慢會懂的。一個物體的加速度，與它所受的力成正比，與它的質量成反比。」
「老師，我們真懂了，求求你們快歇著吧！」
他用盡最後的力氣喊道：「背呀！」
娃們抽泣著背了起來：「一個物體的加速度，與它所受的力成正比，與它的質量成反比。一個物體的加速度，與它所受的力成正比，與它的質量成反比……」
這幾百年前就在歐洲化為塵土的卓越頭腦產生的思想，以濃重西北方言的童音在二十世紀中國最偏辟的山村中回蕩，就在這聲音中，那燭苗滅了。
娃們圍著老師已沒有生命的軀體大哭起來。
在李老師教授他課程內容的同時，宇宙中的兩大文明戰爭鳴金收兵，其中一個文明為了鞏固勝利成果，將毀滅銀河系第一旋臂以形成一道隔離帶，在此時，他們將對其中存在生命的星球進行篩查，超過一定等級的文明將被保留不被毀滅。當他們探測到地球時，李老師的十八個學生，是他們隨機抽取的被測試者。孩子們對這個世界幾乎一無所知，他們對物質構成、海洋、行星的有關問題只能沉默以對，一個奇點在他們作答失敗以後向地球發射。在奇點到達的十分鐘內，出於某種機緣巧合，指揮官要求繼續對孩子們進行測試。隨後一道關於「甚低速力學基本近似定律（牛頓三定律）」的題目被提出時，孩子們清脆的聲音響起，他們接連複述了牛頓三定律，答對了三道題目，讓地球免遭劫難。
隨後，外星文明對地球做了進一步考察。
人類城市的摩天大樓群的影像在旗艦上方的太空中顯現。
「他們已經開始使用核能，並用化學推進方式進入太空，甚至已登上了他們所在行星的衛星。」
「他們基本特徵是什麼？」艦隊統帥問。
「您想知道哪些方面？」藍８４２１０號上的值勤軍官問。
「比如，這個行星上生命體記憶遺傳的等級是多少？」
「他們沒有記憶遺傳，所有記憶都是後天取得的。」
「那麼，他們的個體相互之間的信息交流方式是什麼？」
「極其原始，也十分罕見。他們身體內有一種很薄的器官，這種器官在這個行星以氧氮為主的大氣中振動時可產生聲波，同時把要傳輸的信息調製到聲波之中，接收方也用一種薄膜器官從聲波中接收信息。」
「這種方式信息傳輸的速率是多大？」
「大約每秒１至１０比特。」
「什麼？！」旗艦上聽到這話的所有人都大笑起來。
「真的是每秒１至１０比特，我們開始也不相信，但反覆核實過。」
「上尉，你是個白痴嗎？！」艦隊統帥大怒，「你是想告訴我們，一種沒有記憶遺傳，相互間用聲波進行信息交流，並且是以令人難以置信的每秒１至１０比特的速率進行交流的物種，能創造出５Ｂ級文明？！而且這種文明是在沒有任何外部高級文明培植的情況下自行進化的？！」
「但，閣下，確實如此。」
「但在這種狀態下，這個物種根本不可能在每代之間積累和傳遞知識，而這是文明進化所必需的！」
「他們有一種個體，有一定數量，分布於這個種群的各個角落，這類個體充當兩代生命體之間知識傳遞的媒介。」
「聽起來象神話。」
「不，」參議員說：「在銀河文明的太古時代，確實有過這個概念，但即使在那時也極其罕見，除了我們這些星系文明進化史的專業研究者，很少有人知道。」
「你是說那種在兩代生命體之間傳遞知識的個體？」
「他們叫教師。」
直至今日，劉慈欣的介紹中仍然會保留他工程師的身份，並且會寫一個啼笑皆非的名號：陽泉市作協副主席。他也依然住在山西省陽泉市一個中檔小區里。但劉慈欣本人對此並不心存芥蒂，因為這種有質地的生活，是他全部創作靈感的來源。
就像劉慈欣小說中的人物一樣，劉慈欣也是一個可以被標籤化處理的人：可知論、絕對真理、機械唯物、確定性、先驗主義、集體主義形式美……在不同的作品中，有某些會被放大，另一些則不甚明顯。但劉慈欣作為科幻作家的卓越之處在於，他完成了科幻作家的基本任務，構建一個合理的世界，並向更多的人說明它。正如劉慈欣借丁儀之口所言：更宏大的美，只有藉助想像力之眼才能一窺一二。劉慈欣從不避言自己作品在文學性上的弱競爭力，但令人欽佩的是，他能夠將這種「不合理」合理化，形成自洽的劉慈欣文學邏輯，一如他所構建的千千萬萬個，至美世界。
最後，我必須推薦的作品，是能夠相當完整地了解大劉近乎無限想像力的大腦和世界觀的小說。
你知道的。《三體》。
宇宙的最可理解之處在於它是不可理解的。
——劉慈欣
TAG:費耳難多 |