「別在墓前哭泣，我不在這裡，沒有死去……」

最新 04-04

張恨水一篇文章里寫一位上墳的漢子哭娘：「今日是清明，你的兒子來祭墳。哭一聲，叫一聲，兒的聲音娘慣聽，為何不答應？」深情純樸，不忍卒讀。大多數人每到清明節，就會想起杜牧的詩：

清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。

前兩句壓抑，後兩句暢揚，有酒，花也開得好，沒理由不加快腳步，去親近。

清明最早只是節氣，不是節日，成為節日經過漫長的時間，還有一重要原因，它離寒食節很近。寒時節據說是晉文公重耳再三請介子推出山，介子推不肯，要陪伴母親，晉文公放山燒山逼他出來，寧死不出。晉文公後悔啊，將他死那天定為寒食節，不許生火。這般，在北方把饊子叫做「寒具」，江南吃「青團」，都是傳承。

唐人韋莊《長安清明》：蚤是傷春夢雨天，可堪芳草更芊芊。內官初賜清明火，上相閑分白打錢。一句「內官初賜清明火」，把寒食節與清明紐帶寫出來了，寒食節過完了，新火由皇家傳出，儀式在那兒，民間，想來是自家生火了。

清明除了祭掃，還有一些別的遊戲，盪鞦韆，踏青，明人謝肇淛《五雜俎》有一則：

唐時，清明有拔河之戲。其法以大麻絙兩頭各系十餘小索，數人執之對挽，以強弱為勝負。時中宗幸梨園，命侍臣為之。七宰相、二駙馬為東朋，三相五將為西朋。僕射韋巨源、少師唐休璟年老無力，隨絙踣地，久不能起。上以為笑。

除了這些，插柳戴柳也是一個習俗。唐人段成式說，唐中宗賜內臣細柳圈，帶之可免蠆毒。清人楊韞華有詩「清明一霎又今朝，聽得沿街賣柳條。相約比鄰諸姊妹，一枝斜插綠雲翹。」戴柳到這兒已經是好看了。

柳條一直有些象徵意義，上馬不捉鞭，返折楊柳枝，大多是留戀和惜別，插柳條沒有這個意思，古諺有「柳條青，雨蒙蒙；柳條幹，晴了天」的說法，主要是看天氣。

清明祭掃南北有同有不同，相同的是燒香燒紙，掛清，掊土。據我所知，北方不端食物去祭掃，江南卻是要的。

《清嘉錄》說，道遠則泛舟具饌以住，近則提壺擔盒而出。挑新土，燒楮線，祭山神，奠墳鄰。又云：新娶婦，必挈以同行，謂之「上花墳」。

張岱《陶庵夢憶》記：越俗掃墓，男女該服靚妝。網船蕭鼓，如杭州人游湖，厚人薄鬼，卒以為常。二十年前，中人之家尚用平水屋幘船，男女分兩截坐，不座船，不鼓吹，先輩化之曰，以結上文兩節之意。後漸華靡，雖監門小戶，男女必甲兩座船，必中，必鼓吹，必歡呼笆飲，下午必就其路之所近，游庵黨寺院，及士夫家花園，鼓吹近城必吹海東青獨行千里，鑼鼓錯雜，酒徒沾醉必岸幘囂嚎，唱無字曲，或舟中攘臂與儕列廝打。

厚人薄鬼，是個變化，自然也有道理，春和景明，舉家出動，春遊一回再好不過，只是喝醉了酒亂說亂唱，再打架，有辱清明之意。北方春遲，清明雖然有柳條先綠一點點，大多還是焦黃，自然不能踏青，祭掃單純一些。

明前茶一向為人珍重，小小的槍浮在杯中，好看，清香。要得有味還是穀雨茶，《牡丹亭》里唱：乘穀雨，采新茶，一旗半槍金縷芽。學士雪炊他，書生困想他，竹煙新瓦。

這些年我在武漢，老家在陝南，陝南有茶，只是不太出名。

這些年的清明，我一次也沒回去，離得遠，再者父親還能掛清。我和祖先的親近，除了偶爾冥想，就是上年墳。上年墳和掛清，都是祖父領著，祖父去世，父親來領，墓地不集中，但墳墳俱到。我常常記不住祖先名諱，祖父說記不得不要緊，好好磕頭。那時，我頭磕得也潦草。祖父畢恭畢敬示範，說沒死之前都是活生生的人嘛，你不識得他們，他們也不認得你，可沒他們，就沒有你……小時聽這話，覺得神秘。後來，明白了時，油然而來的虔誠。

上年墳踏雪時候多，掛清雖說不踏青，但暖和，有時下雨，依然有點像春遊，這個感覺來自小學時全校去二十里外給烈士掃墓，一路有山有水，舉著花圈，著實是個大場面，回來寫作文，開頭寫，水邊的山桃花開了，好看得很。還有鴨子扎在水裡，也好看得很。被老師批評：這是掃墓，不是春遊！

給祖先掛清不用花圈，祖父裁些紙條，一頭捻成細繩兒樣的，到墳前，纏在細樹枝上，微風一來，亂亂地飄。回家的路上，遇到野小韭扯點回去，在老家，這算是嘗新了。

一個廣告，接下去

親人之中，祖母先過世。祖母去世，讓人難以接受，等祖父去世，我們好像平靜地接受了這個結果。

祖母喜歡把衣服漿一下，用米湯水漿，這樣衣服就有型了。收起來時再放在捶布石上捶幾下，再放在箱子里。我們穿上衣服時就有種淡淡的糧食味。祖母一直很瘦，揚起棒槌的樣子很好看，當然她紡線時的樣子也好看。她的很多衣服都是對襟的，布紐扣。砰砰，棒槌落下，我記得蘋果開花的時候，花落下來，我們都是一身的花……

祖母去世，我們各自悲傷，角度不同。祖父沉默著，坐在祖母墳前，泥土是新鮮的，有一回大雨，祖父拿著油氈去墳上蓋了，他神思恍惚，我們擔心他挺不過去，還好，他挺了過來。

去世前一天，祖父坐在矮圈椅上，面前有鐵制暖爐，我給他喂嬰兒米粉，吃了幾匙，不肯吃了，抿著嘴擺頭，那時他已經不能言語。放下米粉，給他泡茶，喂他喝了幾口，不肯再喝，我把茶杯放在暖爐上，他欠著身子將杯子朝里推了推，這是他的習慣，怕杯子摔著了。他坐在那裡，一言不發。我坐在那裡，也一言不發。間或一隻雞從門口張望，吸引了他，他朝門口瞅一下。某個時間，我看見他忽然下來了兩行眼淚，就用手帕給他擦，好像總擦不幹……那個小半天，我坐在他斜對面看著他。第二天早晨，他走了。

這是一個已知的結果，可是難掩我的悲傷，惟想到相對而坐的小半天，像是得到有限的安慰，我想，我們彼此目送了。葬禮過後，他那一杯茶還在，一直放在那裡，直到揮發得一滴不剩……

清明回不去，在心裡給他們掛清。前幾天看見一首美國歌曲：不要站在我墳前哭泣，我不在這裡，我沒有死去……

要是他們不在那裡，那麼就有可能，冥冥之中，我們可能靠得近一點。（圖是魏東寶拍的，甚感。）